La barbe à papa (Paper moon, Peter Bogdanovich, 1973)


Pendant la Grande dépression, un escroc découvre l’existence de la fille d’une de ses anciennes maîtresses le jour de son enterrement. La famille le charge d’emmener la gamine chez une tante qui habite à l’autre bout du pays. C’est le début d’un road-movie, comme on dit. Un joli road movie mais sec, sans nostalgie apparente. Comme dans La dernière séance, l’excellent précédent film de Bogdanvitch, le style est dépouillé, montrant crûment la réalité. La gamine, pas vraiment attendrissante, apprend la vie de façon assez dure au contact de cet escroc. La séquence où elle arnaque une pauvre caissière aurait été cocasse chez un autre cinéaste, disons Chaplin. Ici, elle est dérangeante. Les deux acteurs sont excellents, aussi bien le sous-estimé Ryan O’Neal que sa fille, Tatum O’Neal qui a obtenu à l’âge de dix ans un Oscar mérité pour sa prestation.
En même temps que le chroniqueur sans fard d’une époque sombre, Bogdanovich est aussi le nostalgique d’un âge d’or fantasmé. A sa façon, il est un continuateur de Ford. C’est pourquoi La barba à papa se révèle, en filigrane, à un second degré de lecture, mélancolique. Le pathétique des tribulations des deux compères sur la route montre que l’ère des pionniers est bel et bien finie.

Romance inachevée (The Glenn Miller story, Anthony Mann, 1953)

Biopic très conventionnel sur le jazzman Glenn Miller. La grâce du couple Allyson/Stewart n’est pas suffisante pour faire décoller un film balisé du début à la fin et dont les enjeux dramatiques sont, en dehors de la fin tragique de Miller qui permet de faire tomber la biographie dans l’hagiographie, peu consistants.
L’amateur s’amusera à traquer la griffe de Mann et la retrouvera plus dans la relative sécheresse avec laquelle il traite les séquences les plus dramatiques (l’orchestre sous le bombardement), dans un art consommé de la litote et de l’ellipse (la fin, très digne) que dans la plastique des cadrages.

Le sifflement de Kotan (Mikio Naruse, 1959)

La peinture d’une communauté d’Aïnous confrontés aux discriminations raciales dans une petite ville de la province japonaise. La remarquable narration entremêle les destins de divers personnages tout en se focalisant sur deux écoliers aïnous. Le fait que le racisme soit l’objet de l’histoire confère une certaine unité thématique à la chronique et empêche un récit semi-choral de sombrer dans l’accumulation d’anecdotes. Naruse, à ma connaissance le plus sentimental des grands cinéastes japonais classiques, ne s’intéresse pas au racisme en tant que doctrine mais révèle avec une terrible acuité les états d’âme des gens qui en sont victimes: le sentiment d’injustice mâtiné d’orgueil du gosse, la terrible résignation des anciens…Le constat qui se dégage de cette fable pourrait être le suivant: il faut se battre tout en sachant accepter les évènements sur lesquels on a aucune prise. La mise en scène élégiaque, tout en ayant les personnages pour objet principal, célèbre aussi la nature, les cours d’eau grâce à ses couleurs éclatantes et à la superbe musique symphonique. D’où un lyrisme tranquille et des séquences porteuse d’espoir éparpillées dans un récit violent; d’où, malgré des séquences très dures, le souvenir presque revigorant que laisse ce film déchirant et magnifique.

The Hurricane (John Ford, 1937)

L’histoire d’un indigène polynésien mais fervent catholique et victime des injustes lois françaises. C’est une métaphore à peine voilée de la situtation en Irlande. Ne pas oublier qu’à cette époque, Ford, soutien actif de l’IRA mais aussi des républicains espagnols, est clairement du côté des révoltés. L’année précédente, il adaptait le poète nationaliste Sean O’Casey dans Révolte à Dublin. Le film rappelle à bien des égards Je n’ai pas tué Lincoln, tourné deux ans auparavant: le combat d’un homme injustement emprisonné filmé avec plein d’ombres et aux prises avec un maton sadique joué par John Carradine. Malheureusement, The Hurricane souffre de la comparaison avec son prédécesseur. Les clairs-obscurs sont ultra-appuyés mais on ne retrouve guère l’harmonie qui caractétérise habituellement la composition des plans de John Ford. D’où, couplé à un lourd symbolisme, l’impression pesante de la mise en scène. Lourdeur qui se retrouve également dans la schématique histoire de Dudley Nichols. Bref, un film paralysé par la lourdeur des intentions aussi bien morales qu’esthétiques de ses auteurs.

China doll (Frank Borzage, 1958)

Un beau film avec un excellent Victor Mature. La fin est peut-être un peu plus convenue que le reste d’un film qui brille par sa sensibilité. L’acuité du style de Borzage se ressent encore; ainsi de la séquence où Mature allume son briquet pour jauger la fille qu’un père de famille misérable lui propose. L’horreur de la marchandisation des êtres exprimée en un plan.

Bullfighter and the lady (Budd Boetticher, 1951)

Un film qu’on imagine éminemment personnel pour ce fameux aficionado qu’était Budd Boetticher. L’histoire, un triangle amoureux mâtiné d’initiation à la corrida, est très convenue mais le trio d’acteurs (Robert Stack/Joy Page/Gilbert Roland) est convaincant. Boetticher évite trop de pittoresque à deux balles grâce, on le devine, au respect qu’il a de son sujet et à la sobriété de sa mise en scène mais, aussi bien en ce qui concerne le cadre qu’en ce qui concerne la narration, The bullfighter and the lady est loin de ces joyaux d’épure que constitueront ses futurs westerns. Par exemple, la longueur des séquences de corrida plombe le film dans sa version originale telle que récemment restaurée par l’UCLA (plus de deux heures). D’où un film plutôt ennuyeux en définitive.