L’ami de mon amie (Eric Rohmer, 1987)

A Cergy-Pontoise, une étudiante en informatique et une fonctionnaire de mairie se lient d’amitié. La première entreprend d’arranger un coup à la seconde…

C’est le début d’un marivaudage complexe dans lequel Eric Rohmer ausculte les coeurs avec sa remarquable clairvoyance. On peut souvent réduire les films de ce moraliste à une phrase. L’interrogation « Est-ce que ce que  je veux me convient? » me semble résumer correctement le propos de L’ami de mon amie. Effectivement, le chassé-croisé s’articule autour du fossé entre la nature des personnages et l’image qu’ils se font de leurs désirs. Comme à son habitude, l’auteur a réalisé ça à travers de longues scènes de dialogues. L’écriture dramatique est plus ciselée et plus rigoureuse que jamais. Le déroulement de l’intrigue, qui fait penser à celui d’une pièce du XVIIème siècle, est implacable mais son déterminisme est largement contrebalancé par la fraîcheur des actrices et la sensualité de la mise en scène.

En effet, L’ami de mon amie est un film ravissant. C’est à dire que c’est un film qui ravit les sens. La lumière y est extraordinaire. Rohmer arrive à créer une délicieuse sensation de vacances en filmant les jardins publics de Cergy-Pontoise. Mieux encore, en insérant judicieusement dans son découpage des plans du ciel ensoleillé, des arbres ou de l’herbe, il auréole d’un souffle panthéiste les épanchements de ses protagonistes. Et c’est aussi bouleversant que dans Une partie de campagne. De plus, Rohmer nuance considérablement sa réputation de réactionnaire en faisant du beau avec la nouvelle cité de Cergy-Pontoise. Les couleurs sont agencées avec toute la science plastique d’un esthète aussi à l’aise avec les intérieurs épurés des appartements neufs qu’avec les tableaux bucoliques.

Le génie de Rohmer, c’est également celui d’un cinéaste capable de sublimer des actrices au physique apparemment banal. Dans L’ami de mon amie, ce don est particulièrement éclatant. Au début, Emmanuelle Chaulet n’est franchement pas très désirable avec sa veste aux épaules trop large qui colle parfaitement à son personnage de petite fonctionnaire guindée et peu sûre d’elle. Et puis, les 90 minutes que durent le film, en même temps qu’elle font oublier les oripeaux sociaux qui caractérisaient superficiellement le personnage, lui révèlent petit à petit un charme fou. A la fin, Emmanuelle Chaulet est simplement la plus belle fille du monde. Cela contribue grandement à la magie de ce chef d’oeuvre, peut-être le plus attachant d’Eric Rohmer.

N.B: Une page perso dédiée à un film d’Eric Rohmer, c’est assez rare pour être signalé. Je la signale donc: http://lamidemonamie.free.fr/

Bobby Deerfield (Sidney Pollack, 1977)

Un champion de Formule 1 tombe amoureux d’une leucémique.

Le sujet de Bobby Deerfield est mélodramatique mais le traitement ne l’est guère. La mise en scène est pudique et la maladie n’est dévoilée que par petites touches: on voit la jeune femme refuser de prendre ses médicaments, on voit des cheveux qui restent dans la main d’Al Pacino lors d’une scène de lit…Cette élégante façon de repousser la révélation dramatique est ce qu’il y a de plus intéressant dans la mise en scène d’un film au style trop appliqué pour emporter pleinement le spectateur. Bobby Deerfield aurait gagné à être épuré sur plusieurs plans. On s’interroge sur la nécessité de la longue séquence de course, on s’interroge sur la nécessité du format large. Heureusement, la musique de Dave Grusin est jolie et insuffle un peu de lyrisme à un ensemble parfois pesant. De plus, les deux acteurs, Al Pacino et Marthe Keller sont excellents. Grâce à eux, le film se regarde sans trop d’ennui.

Les bravados (Henry King, 1958)

Un étranger arrive dans une petite ville de l’Ouest la veille de la pendaison d’une bande de pilleurs de banque…

Et je n’en dis pas plus parce que l’exposition des Bravados est une des toutes meilleures du genre. Les informations sont distillées avec parcimonie, entretenant magistralement le mystère autour des personnages sans jamais que ce mystère ne devienne une fin en soi et n’en vienne à altérer l’intérêt de leurs caractères. Par la suite, le déroulement du film devient plus conventionnel mais Henry King sait exploiter les passages obligés pour épaissir ses personnages. Le talent de ce vétéran de la mise en scène se manifeste par exemple dans les séquences de violence d’une dureté assez inhabituelle. Cette dureté permet notamment d’exprimer l’horreur des sentiments qui animent les protagonistes, fussent-ils du bon côté de la barrière. Ces éclats au sein d’un ensemble d’une magnifique facture classique (c’est toujours Shamroy à la photo) contribuent au discours simili-langien d’un western qui se veut intelligent. On regrette donc les petites lourdeurs du scénario qui appuient ce discours à la fin. Elles empêchent Les bravados de se hisser à la hauteur de La cible humaine (le chef d’oeuvre de King dans le genre) ou des westerns de Mann scénarisés par Borden Chase. Il n’en reste pas moins un très bon film.

Un homme de fer (Twelve O’Clock High, Henry King, 1949)

Film sur la première escadrille américaine envoyée sur le sol européen pendant la seconde guerre mondiale. C’était celle assignée aux tâches les plus dangereuses et son commandant avait fort à faire pour motiver ses hommes.

Un homme de fer est un film de guerre particulièrement austère, entièrement filmé dans une caserne. A l’exception de la mission finale, les combats s’y déroulent hors-champ. La propagande y est pour ainsi dire absente. En effet, le film montre comment les exigences du système militaire peuvent broyer un homme. La progression dramatique, qui s’effectue essentiellement via des scènes de dialogues,  est subtile et intelligente. Le film est peut-être un peu trop long mais le style d’Henry King l’aère considérablement. Ainsi, l’intimisme vient heureusement  se greffer à l’évocation militaire. Par exemple, l’histoire est racontée avec un long flashback représentant le souvenir d’un militaire sur le  point de rentrer chez lui; ce qui donne une tonalité mélancolique inattendue au film de guerre. Un homme de fer est parsemé de ces touches typiques de King, toutes en pudeur, litotes et suggestions qui permettent au cinéaste d’insuffler discrètement mais sûrement sa sensibilité. Il est bien aidé en cela par un très bon Gregory Peck qui entamait alors une fructueuse collaboration avec le cinéaste. Bref, bien que parfois un peu pesant, Un homme de fer est un beau film classique et profondément humaniste.

Arrowsmith (John Ford, 1931)

L’histoire d’un jeune médecin idéaliste, partagé entre ses ambitions dans la  recherche et les soins à la population.

Production Goldwyn statique, bavarde et un peu édifiante (mais pas trop,     l’oeuvre recèle son lot de dilemmes). Ford insuffle un peu de sa fantaisie lors  des séquences dans la campagne américaine mais sur la longueur, le film  s’avère assez ennuyeux.

4 mois, 3 semaines, 2 jours (Cristian Mungiu, 2007)

Dans la Roumanie de Ceaucescu, le périple de deux jeunes filles pour avorter l’une d’entre elles.

Vous connaissez tous déjà, je pense, la fameuse palme d’or roumaine. Que dire si ce n’est que ce filmage en plans-séquences, que ce perpétuel nez dans le guidon est à la fois la force et la limite du film? Coller aux héroïnes permet de se centrer sur l’action, de faire ressentir les choses d’une façon directe sans passer par le discours. Mais l’absence de toute mise en perspective limite la portée de l’oeuvre.  Ainsi, on aperçoit beaucoup de pistes intéressantes durant la sordide équipée des deux filles mais aucune n’est jamais vraiment traitée faute d’une vision d’ensemble englobant le sujet. Mungiu embrasse beaucoup mais n’étreint pas. Pourquoi d’ailleurs avoir placé cette histoire sous Ceaucescu? Finalement, le cinéaste ne montre rien de spécifique à une dictature. En définitive, la ligne directrice de 4 mois, 3 semaines, 2 jours, son sujet profond, est peut-être à chercher dans le sens de l’amitié qui motive l’héroïne.

L’or de la vie (Ulee’s gold, Victor Nuñez, 1997)

Un vétéran du Viet-Nam apiculteur élève ses petites-filles après que son fils ait braqué une banque et sa bru sombré dans la drogue. Un jour, le fils renoue le contact avec son père depuis sa prison…

Avec Jardins de pierre de Coppola, Ulee’s gold est le film contemporain le plus fordien qu’il m’ait été donné de voir. On y voit un homme attaché aux valeurs traditionnelles qui, pour préserver sa famille, est forcé de se coltiner une réalité sociale plus ou moins lamentable que, jusqu’ici, il préférait nier. Evidemment, le fait que ce soit Peter Fonda qui joue cet homme appuie la réminiscence.  L’intrigue est simple mais le prétexte dramatique est plus important et plus conventionnel que dans Ruby in Paradise. On peut regretter la présence de méchants au caractère unidimensionnel. Ceci dit, c’est également le cas dans plusieurs chefs d’oeuvre de Ford même s’ils n’y sont pas soumis à de regrettables facilités dramatiques. De plus, de la même façon que son héros se coltine les cas sociaux, Nuñez se coltine les conventions policières et les détourne intelligemment au profit de ses personnages. Voir par exemple la façon inattendue mais tellement logique dont Ulee neutralise la menace des méchants dans le marais.

L’intrigue est donc simple mais le récit est plein de ramifications. Le film est fait de petites touches, de séquences impressionnistes qui donnent la part belle aux divers personnages ainsi qu’aux paysages de Floride (Ulees’ gold s’ouvre et se clot sur de superbes plans de marécages balayés par une lumière mordorée). En dehors d’une musique parfois plombante, la réalisation est très simple, dénuée de tout ornement plastique.  Ce qui compte, c’est la vérité de personnages ancrés dans leur réalité géographique et sociale. Ainsi, une des bonnes idées du scénario est de faire intervenir les ennuis d’Ulee au moment de son pic d’activité annuel en tant qu’apiculteur. Cela donne lieu à de belles séquences sur son lieu de travail, au milieu des fameux tupelos chantés par Van Morrisson, mais cela affecte aussi la narration puisque le vieil homme s’en trouve affaibli lorsque le moment vient d’affronter les malfrats. Le corps usé de ce vétéran boiteux est particulièrement important pour sa caractérisation puisqu’en fait de psychologie, les auteurs se contentent du strict minimum nécessaire à la compréhension des motivations des personnages.

Bref, sans discours, sans vouloir-dire mais en prenant le temps de raconter une belle histoire, Nuñez montre les choses telles qu’il les voit dans le pays qui est le sien.

Ruby in Paradise (Victor Nuñez, 1993)

Une jeune femme quitte son homme et arrive en Floride. La saison vient de se terminer mais elle parvient à se faire embaucher dans une boutique…

Des plages désertes, un passé que l’on fuit, des espoirs finalement très prosaïques…Si Bruce Springsteen avait été une femme, il aurait sans doute chanté Ruby in Paradise. Il s’agit d’un beau film sur le rêve américain  injustement tombé dans l’oubli. Ayant fait sensation au festival de Sundance en 1993, ce petit film de Victor Nuñez n’a pas grand-chose à voir avec le cinéma indépendant des années 2000. Les personnages ne sont pas « décalés », les couleurs ne sont pas celles d’une bande dessinée, la bande originale n’est pas faite de rock branché. Non, ce qui compte ici, c’est l’attention du cinéaste à ses personnages et plus particulièrement à sa magnifique héroïne. Une partie de la beauté de Ruby in Paradise réside dans ses moments en creux, ses digressions qui ne payent pas de mine mais qui émeuvent par leur justesse, leur vérité tout simple. Exemple: les tranches de rigolade des ouvrières pendant leurs pauses à l’usine.

La voix-off donne une dimension introspective à l’oeuvre mais le contexte social est toujours essentiel puisque Nuñez retrace d’abord l’itinéraire d’un retour à la communauté. Ainsi, on avait rarement vu une Floride aussi authentique au cinéma. De plus, les personnages secondaires sont très beaux. Il n’y a pas de réel méchant même si certains le paraissent à certains moments du film. Chacun a ses motivations, chacun a sa dignité, aucun n’est sacrifié à de quelconques facilités dramatiques. Enfin, ce qui rend Ruby in Paradise particulièrement attachant, c’est Ashley Judd. Ici à ses débuts, elle est superbe. En incarnant Ruby avec autant de charme que de dignité, elle donne au film sa chair.

Les parents terribles (Jean Cocteau, 1948)

Dans une famille étouffante, les passions se déchaînent lorsque le fils tombe amoureux.

C’est essentiellement du théâtre filmé puisque Cocteau a adapté sa pièce sans changement majeur. Cela n’empêche pas Les parents terribles d’être un fort bon film puisque le côté théâtral est pleinement assumé et que la pièce est excellente.  La trame dramatique est riche d’enjeux parfaitement exploités, les acteurs brillants,  les décors superbes et l’ambiance décadente . Bref, c’est du bon Cocteau.

The addiction (Abel Ferrara, 1995)

A New-York, une étudiante se fait mordre, ne peut plus contrôler sa soif de sang frais et devient nihiliste.

Eminemment fumeux.

L’étranger (Luchino Visconti, 1967)

Adaptation de L’étranger de Camus, le livre que vous avez tous lu au lycée.

Quand on découvre ce film après 40 ans d’invisibilité, on comprend que divers ayant-droits aient longtemps empêché sa diffusion. L’étranger est en effet  le seul véritable navet parmi les quatorze longs-métrages réalisés par Luchino Visconti. Il faut dire que le roman à partir duquel il a été adapté n’a déjà pas un grand intérêt. Il n’y a pas grand-chose à illustrer or comme la mise en scène est essentiellement illustrative…Visconti semble en effet avoir été bouffé par la colossale production de Dino de Laurentiis tant le film est dénué de style.

Les scènes de tribunal  (la moitié du film) sont particulièrement ennuyeuses. Parfois, des traits de caractère qui, du fait du détachement du narrateur apparaissaient suggérés dans le roman, deviennent caricaturaux à l’écran. Voir par exemple le grotesque du passage avec le juge d’instruction, passage dont l’indigence formelle a plus à voir avec un western spaghetti qu’avec ce à quoi nous avait habitué le cinéaste. De plus, Mastroianni, star incarnant la classe et l’assurance virile est parfaitement inadéquat pour jouer Meursault, homme médiocre, sans volonté, vide de coeur et d’esprit. Enfin, la langue italienne dans la bouche de supposés pieds-noirs ajoute à la fausseté de l’ensemble.

Un bon point tout de même: L’étranger est l’occasion de voir une Anna Karina appétissante comme jamais. Dorée et humide, elle est ici autrement plus sensuelle que chez son Pygmalion helvéto-puritain.

Tetro (Francis Ford Coppola, 2009)

Un jeune marin américain retrouve son grand frère à Buenos Aires et tente de lever le voile sur les secrets de famille.

Ce qui frappe d’emblée, c’est la texture clinquante de l’image: un noir&blanc numérique ultra-léché et sans âme. La complication de plusieurs plans contenant des reflets ou des rayons lumineux de diverses sortes n’a d’autre fonction que l’étalage de cette complication. C’est aussi joli qu’inexpressif. Cette esthétique publicitaire nuit irrémédiablement à la substance dramatique du film d’autant que la caractérisation des personnages et des situations est trop souvent sacrifiée sur l’autel d’une aura mythologique peu convaincante (Alone et le festival de Patagonie). Même lorsqu’il fait un film en toute liberté à l’écart des studios, Coppola reste un démiurge qui refuse toute intrusion du réel dans ses oeuvres. Par exemple, à part lors d’un gigantesque plan d’ensemble, les rues de Buenos Aires sont toujours vides. Sa mise en scène respire l’artifice en permanence. Bref, comme Rusty James, un autre film sur l’admiration fraternelle, Tetro est d’abord une sinistre imitation de film d’auteur européen.

Pourtant, l’oeuvre parvient à toucher le spectateur via la mise en forme de considérations que l’on imagine éminemment personnelles. Coppola père n’est pas Coppola fils et Tetro n’est pas un pur navet arty comme l’était CQ. Ainsi, des visions baroques hallucinées (et en couleur) matérialisant les fantasmes de Tetro viennent régulièrement rompre la continuité de la narration et insufflent une complexité bienvenue au film. Pour convenu qu’il soit, ce procédé exprimant le lien pervers entre les souvenirs et l’inspiration artistique finit par convaincre grâce à l’inspiration opératique avec laquelle il est utilisé. Ces séquences offrent à l’oeuvre la part de mystère et d’inattendu sans laquelle l’émotion serait impossible. Enfin, un mot sur Vincent Gallo qui, comme Mickey Rourke dans Rusty James, illumine le film de son charisme même s’il est souvent dans la pose.

Bref, en dépit de la lourdeur des intentions arty qui cloisonnent le film dans une esthétique fausse et clinquante, quelque chose du coeur de son auteur s’est immiscé, quelque chose qui fait que Tetro n’est pas complètement inintéressant.

Café de Paris (Yves Mirande et Georges Lacombe, 1938)

Le soir de la Saint-Sylvestre, un meurtre a lieu dans un café parisien huppé.

Café de Paris est un film typique de la manière Mirande. Une intrigue cluedo (qui implique unité de temps et de lieu) donne lieu à une vue en coupe de la société mondaine de l’époque. Lorsque les ingrédients sont les mêmes, il est difficile de définir ce qui distingue un excellent Mirande d’un raté. A mon avis, la différence est ce qui reste une fois que la surface invariablement brillante (bons mots et monstres sacrés en frac) a été grattée. Parfois, il ne reste rien; c’est Paris New-York. Parfois, une vision désenchantée de la société s’exprime via des personnages magnifiques; c’est Derrière la façade. Ce Café de Paris entre heureusement dans la seconde catégorie bien que sa construction dramatique accorde peut-être trop d’importance au prétexte policier pour convaincre pleinement.

L’homme des vallées perdues (Shane, George Stevens, 1953)

Shane, un mystérieux cow-boy aide des fermiers face à un méchant propriétaire qui veut les expulser.

Western parmi les plus populaires aux Etats-Unis, Shane frappe d’abord par sa niaiserie. Certes, le point de vue est celui d’un enfant mais cela n’excuse pas tout.  Cela n’excuse pas le sirop musical qui sert de bande originale, cela n’excuse pas le costume en peau du héros d’un pittoresque ridicule, cela n’excuse pas le fait que Shane soit un buveur de coca, cela n’excuse pas le surjeu de Van Heflin, cela n’excuse pas les gros plans répétés sur la tête à claques du gamin. Shane n’est certainement pas le film à montrer à un néophyte du western tant Stevens y enquille les clichés les plus faux à la façon du Buffala Bill’s Wild west show. La rudesse des moeurs des hommes de l’Ouest est sans cesse édulcorée au profit d’une hypocrisie sentimentalo-puritaine.

La fausseté se retrouve aussi dans la mise en scène de certaines séquences ruinées par le factice de studio; le bal par exemple a plus à voir avec le club de danse western&country de Trifouillis-sur-Oise qu’avec John Ford.  Pourtant, d’autres passages impressionnent par leur réalisme âpre; ainsi de la grande rue boueuse dans laquelle l’infâme Jack Palance descend un fermier. De plus, le fond mythologique du genre est suffisamment bien exploité pour insuffler une réelle profondeur thématique au film. La loi, la morale et la force…Shane parle de tout ça même si la finesse n’est évidemment pas celle de L’homme qui tua Liberty Valance. Enfin, on ne saurait nier l’ampleur occasionnelle de la mise en scène, ampleur qui malheureusement va de pair avec une certaine épaisseur de trait. Shane se veut un western plus intelligent que les autres, Shane réussit donc à être long et bavard en plus d’être niais.

Miss Oyu (Kenji Mizoguchi, 1951)

Le jour de la présentation de  l’épouse qui a été choisie par sa mère, un jeune homme tombe amoureux de la soeur de l’épouse en question, jeune veuve à qui il est interdit de se remarier tant qu’elle n’aura pas fini d’élever son enfant.

Une splendeur.  La simplicité de l’intrigue permet de montrer les personnages dans toute leur complexité. Les protagonistes  se débattent face à des dilemmes d’autant plus terribles qu’ils n’ont rien d’exceptionnel. C’est l’éternelle confrontation entre la tradition et les élans du coeur. Le drame n’est pas aussi intense qu’il le serait dans un film occidental du fait des fréquents plans larges qui inscrivent les personnages dans un paysage plus grand qu’eux.  Ce traitement fait de Miss Oyu un film foncièrement  contemplatif sans que jamais le rythme de la narration ne soit ralenti. Simplement, les passions humaines sont subtilement intégrées à un tout qui les englobe sans toutefois les oblitérer (c’est la différence entre Mizoguchi et Malick). La grandeur stylistique du cinéaste culmine lors d’une fin absolument sublime pendant laquelle on se rappelle certains des plus beaux moments de L’aurore ou de La nuit du chasseur.

Days of glory (Jacques Tourneur, 1944)

Le combat d’un groupe de résistants russes contre les Allemands.

Qu’est ce qui fait qu’un film de Jacques Tourneur tourné à la RKO vous ensorcèle dès ses premières images? C’est très difficile à définir tant le charme de ces films est subtil. Prenez ce Days of glory, un produit de propagande plus ou moins oublié qui devrait être une œuvre tout ce qu’il y a de plus anecdotique. C’est vrai que c’est un film de série gorgé de conventions. Stéréotypes hauts en couleur, idylle entre le chef des résistants (Gregory Peck qui débute ici au cinéma) et une beauté slave, gamine incongrue mais attendrissante, sacrifice héroïque final…Des conventions que Tourneur ne cherche même pas à esquiver. On est en 1944 et il faut, après avoir fait des films anti-russes, faire des films pro-russes. Tourneur fait donc un film pro-russe. Et pourtant ce film de guerre ne ressemble à aucun autre.

Il y a d’abord cette poésie visuelle typique de la RKO de l’époque. Vous savez, cette sorte de perfection plastique. Ce permanent souci du beau dans la composition et les éclairages des cadres, souci qui évidemment n’interfère jamais avec l’efficacité narrative. La  sublime lumière née de l’alliage entre un noir et blanc contrasté et une nature de studio justifie à lui seul l’intérêt de Days of glory. Mais il n’y a pas que ça. Il y a également cette espèce de détachement de Tourneur par rapport à l’action qu’il filme. Ce n’est pas de l’ironie, c’est une sorte de juste distance par rapport à un scénario idiot qui rend son film paradoxalement plus fascinant que les films analogues mais plus mouvementés qu’un Walsh tournait à la même époque. Ce détachement répond peut-être à la mélancolie des combattants.  C’est une autre originalité de ce film que d’insister dans sa première partie -la seconde est plus conventionnelle- sur ce que chaque résistant a perdu, physiquement et émotionnellement, avec l’invasion allemande. Les scènes nocturnes où plusieurs d’entre eux se confient à la mystérieuse étrangère sont parfaitement représentatives de la singulière beauté de ce Days of glory.

L’affaire Mori (Il prefetto di ferro, Pasquale Squitieri, 1977)

Sous Mussolini, la lutte du préfet Mori contre la mafia en Sicile.

Fiction de gauche qui OSE dénoncer le fascisme et la mafia. Le film n’est pas foncièrement mauvais, Gemma est bon dans le rôle éponyme mais c’est sans surprise et assez ennuyeux sur la longueur. J’espère pour Claudia Cardinale que Pasquale Squitieri ne fait pas l’amour comme il filme.

Les copains d’abord (The Big Chill, Lawrence Kasdan, 1983)

Quinze ans après, des copains de fac se retrouvent pour un week-end à l’occasion de l’enterrement de l’un d’entre eux.

C’est évidemment l’occasion de revenir sur leur passé, de constater pour certains le décalage entre leur vie et leurs diverses aspirations d’étudiant…Les copains d’abord est un film de potes convenu et superficiel (les tubes 60’s balancés à tout bout de champ peinent à masquer la banalité de la mise en scène) mais bien écrit, bien joué et donc plaisant à regarder pourvu pour l’on soit sensible à la nostalgie propre au genre.

Les trois font la paire (Sacha Guitry, 1957)

A Paris, un policier enquête sur un meurtre commis au moment d’une prise de vue cinématographique.

On ne saurait réduire ce dernier film de Sacha Guitry à ce « sujet ». Cet argument policier est essentiellement un prétexte permettant à l’auteur de laisser libre cours à sa fantaisie, à sa malice et à son inventivité comique. Bien que rempli de vedettes, Les trois font la paire a visiblement été tourné avec trois fois rien. Son charme est celui de la série B, l’ingéniosité, la liberté de ton et l’audace narrative palliant largement la relative faiblesse des moyens. L’intrigue, reposant sur une histoire éculée de sosies, m’a semblé moins bien ficelée que celle d’Assassins et voleurs, son précédent film mais qu’un vieux maître de l’acabit de Guitry ait achevé son œuvre avec une pièce d’une telle fraîcheur d’esprit est un enseignement à méditer par ceux qui enterrent les grands cinéastes un peu rapidement. Les trois font la paire, porté aux nues par Godard et Truffaut en son temps, fait immanquablement songer à la Nouvelle Vague qui allait surgir 3 ans plus tard.

Désirs humains (Fritz Lang, 1954)

Remake de La bête humaine dans un contexte américain.

Sous ses dehors de banal film noir, Désirs humains est une oeuvre magistrale, transcendée par le style de Fritz Lang qui se concentre sur l’essentiel de son sujet, c’est à dire la mécanique des passions humaines. Toutes les conneries folkloriques qui alourdissaient le film de Renoir ont été évacuées; l’atavisme et le charbon en premier lieu. Il n’y a pas de superflu. Seul le personnage de Kathleen Case apparaît comme une concession (concession à qui? à quoi? au studio? à la fidélité au roman?) tant il dépare l’implacable tragédie. La rigueur d’une mise en scène toujours plus épurée annonce le chef d’oeuvre que sera L’invraisemblable vérité.