La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, fille de Lorraine (Marco de Gastyne, 1929)

Les étapes marquantes de la vie de Jeanne d’Arc de l’appel de Domrémy au bûcher de Rouen.

Sorti à la même époque que La passion de Jeanne d’Arc, le film de Marco de Gastyne en est l’antithèse. Contrairement au célébrissime film de Dreyer, il embrasse l’ensemble du parcours de Jeanne et fut tourné dans des décors aussi naturels que son actrice. Entrepris suite à une commande officielle, c’est peut-être le film le plus spectaculaire parmi ceux consacrés à la pucelle d’Orléans. Sa première source d’intérêt réside donc dans l’ampleur des séquences épiques. Long, violent, sanglant et lyrique, le siège d’Orléans rivalise aisément avec ce qui se faisait de plus impressionnant à Hollywood.

De plus, le metteur en scène prend soin de situer ses personnages par rapport aux décors, tous magnifiques. Panoramique vertical sur la cathédrale de Reims et plans larges sur les paysages vallonés de Bourgogne ancrent l’action dans le territoire français. Ce qui est la moindre des choses pour une épopée aussi ouvertement nationaliste. En effet, le scénariste Jean-José Frappa oeuvre à l’édification des foules et se place dans la droite lignée de la légende élaborée par Jules Michelet.

Cependant, la mise en scène de Marco de Gastyne nuance considérablement cette vision un peu simpliste. Le contraste entre ce que disent les cartons -écrits dans une langue superbe- et ce que montrent les images est souvent saisissant. Le cinéaste établit une sorte de dialectique entre la pureté idéaliste (et révolutionnaire!) de la future sainte et les horreurs qu’elle doit se coltiner pour mener à bien sa mission. Il faut voir l’héroïne au milieu de la bataille d’Orléans apeurée, priant de toutes ses forces afin de faire cesser le carnage pour se rendre compte que cette belle illustration de la légende montre aussi, peut-être, la Jeanne la plus humaine de l’histoire du cinéma. La plus fragile en tout cas.

Il faut donc saluer la splendide interprétation de Simone Genevois qui a su fixer l’icône nationale dans un éternel présent en incarnant mieux que personne la jeune fille qu’était avant tout Jeanne d’Arc. S’il s’avère aujourd’hui que La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc a nettement mieux vieilli que La passion de Jeanne d’Arc, c’est en grande partie grâce à elle.

Nos héros sont morts ce soir (David Perrault, 2013)

Dans les années 60 à Paris, deux amis catcheurs échangent leurs masques à l’insu de leur promoteur…

Avec sa photo noir et blanc (donc anachronique), ses ralentis, son goût immodéré de la pose, sa musique planante et ses douze citations culturelles à la minute, la première partie de Nos héros sont morts ce soir laisse présager un film vaniteux voire chichiteux. La mise en scène semble au service de l’effet clinquant plutôt qu’au service de la narration. On note qu’il n’y a quasiment pas de plan d’ensemble qui situerait les personnages par rapport à leur décor.

Un exemple concret: le malaise du catcheur déguisé en méchant n’est guère compréhensible ni perceptible. Il ne s’incarne pas assez dans l’action ou dans le récit. On ne voit d’ailleurs jamais le catcheur en question combattre avec ce déguisement. Ce malaise est simplement exprimé avec des clichés oniriques et des tirades fumeuses sur le danger du spectacle plus fort que la réalité, tirades qui sonnent, dans la bouche de cet ancien légionnaire, quelque peu artificiel. Le contrechamp de son ami interloqué (auquel le spectateur est amené à s’identifier) ainsi que l’expressivité de Denis Ménochet ne peuvent faire disparaître l’impression que cette crise d’identité ressort essentiellement de l’arbitraire du créateur. Construit sur des fondations aussi oiseuses, le drame n’est pas aussi intense qu’il aurait pu être.

C’est d’autant plus regrettable que lorsqu’il se débarrasse de ses obsessions fétichistes et de ses colifichets oniriques, lorsqu’il bifurque franchement vers le polar, le jeune David Perrault se montre particulièrement à l’aise dans la mise en scène des péripéties (la séquence dans le hangar de mannequins est très réussie) ainsi que dans la peinture de l’amitié virile. Ajoutons enfin pour vous convaincre que ce premier film vaut le coup d’oeil que Nos héros sont morts ce soir contient une galerie de seconds rôles digne du cinéma français des années 30.

The memory of justice (Marcel Ophuls, 1976)

Stimulé par le livre Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy écrit par Telford Taylor (général américain procureur en chef des procès de Nuremberg), Marcel Ophuls part à la rencontre de criminels nazis, de soldats envoyés au Viet-Nam, de rescapés d’Auschwitz, d’anciens paras d’Algérie…

Loin d’assimiler l’intervention américaine au Viet-Nam à la politique nazie, Telford Taylor analyse celle-ci au regard du droit international établi à Nuremberg. Ce n’est qu’ensuite que des militants gauchistes et des Allemands assoiffés de respectabilité se sont servis de son livre pour établir des amalgames douteux. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur du Chagrin et la pitié, qui a lui aussi été dépité par certaine récupération de son oeuvre, se soit senti des accointances avec Taylor. Ainsi, The memory of justice agit d’abord comme une sorte de phare au sein de la confusion intellectuelle et morale qui pouvait régner dans certains milieux au cours des années 70.

Par le montage et par sa patience d’intervieweur attaché aux faits, il décrédibilise Daniel Esselberg lorsque celui-ci compare Robert McNamara à Goering. Toute la grandeur de Marcel Ophuls est de choisir pour porter la parole de la gauche radicale américaine, non pas le premier péquin hippie venu, mais un journaliste éminemment respectable: l’homme des Pentagone papers. Comme à tous ceux avec qui il converse, il lui laisse le temps de s’exprimer (le film dure plus de quatre heures) et ne le ridiculise jamais -si ce n’est par certains raccords ironiques: l’humour n’est jamais absent des documentaires d’Ophuls. Enregistrant témoins et enquêteurs exposer clairement les faits, le cinéaste laisse le spectateur se rendre compte tout seul qu’il n’y a évidemment aucune commune mesure entre un régime qui jette des bébés dans un four parce qu’il n’a plus de zyklon B pour les gazer et des soldats qui, par une erreur certes gravissime, bombardent un hôpital parce que leur cible était proche de cet hôpital.

Tout en accordant longuement la parole aux victimes, il fait la nique aux approches purement compassionnelles de l’histoire car ces approches à courte vue ne peuvent mener qu’au relativisme et le relativisme est le plus court chemin vers le cynisme. C’est bien la seule -mais essentielle- leçon de cette extraordinaire promenade à travers l’histoire qui ne prend jamais le spectateur pour un citoyen à éduquer mais mise sur sa curiosité d’honnête homme en lui montrant des choses absolument extraordinaires: Albert Speer projetant ses films de vacances, madame Vaillant-Couturier allant regarder droit dans les yeux les accusés de Nuremberg, le dauphin de Hitler mis en face de ses contradictions, un récital de Yehudi Menuhin, ce virtuose juif revenu jouer en Allemagne au moment où les cendres de la guerre étaient encore brûlantes…Ophuls produit les pièces à conviction, il les agence dans un fascinant kaléidoscope et c’est ensuite au spectateur de se rendre compte du formidable et nécessaire problème que pose la justice exercée par les hommes pour les hommes et contre les hommes.

Comanche (George Sherman, 1956)

Un éclaireur de la cavalerie va chez les comanches pour faire la paix.

Plaisante illustration de la convention westernienne agrémentée par une jolie chanson (une variation de You are my sunchine). Une scène se distingue: celle où les guerriers indiens surgissent en haut d’une crête, sur toute la largeur du plan en Cinémascope, avec des « hou-hou-hou » quasi-fantastiques en fond sonore. C’est assez fort. Le message pacifiste et anti-raciste du film reste soumis à l’idéologie américaine, ainsi qu’en témoigne le discours final du grand sachem qui est en gros une apologie du « salad bowl ».

Le grand chantage (Sweet smell of success, Alexander Mackendrick, 1957)

Un journaliste-vedette utilise son sous-fifre pour briser l’idylle entre sa soeur et un musicien de jazz.

La peinture cynique et inédite de certains milieux journalistes (jusqu’ici plus souvent représentés dans des comédies que dans des films noirs) est une percutante métonymie de la société américaine des années 50. Ses peurs et ses valeurs perverties sont puissamment évoquées à travers les rapports entre le personnage de Burt Lancaster, imposante incarnation de ces faiseurs d’opinion qui sont conservateurs avec trop d’ostentation pour être honnêtes, et celui de Tony Curtis, fébrile et pathétique larbin prêt à toutes les compromissions morales pour grimper l’échelle sociale.

L’acteur d’Amicalement vôtre, éblouissant, trouve ici ce qui fut peut-être le rôle de sa vie. La souplesse et l’ampleur de ses gestes, en parfaite harmonie avec la belle partition jazz d’Elmer Berntein, apportent une grâce féline à son personnage de petite frappe tout droit sortie d’une chanson de Bruce Springsteen. Le somptueux noir et blanc de James Wong Howe, des dialogues incisifs, un soupçon de tragédie discrètement mêlé à la satire sociale (voir ce magnifique plan de Burt Lancaster surplombant New-York sur son balcon après qu’il ait constaté que sa soeur lui échappait) et une caméra en état de grâce achèvent de faire de ce premier film américain d’Alexander Mackendrick un des derniers chefs d’oeuvre du film noir.