Me and my gal (Raoul Walsh, 1932)

Un policier new-yorkais est entiché d’une jeune fille dont la soeur est la maîtresse d’un bandit en cavale…

Petit film assez sympathique qui, après une première partie grouillante de vie avec des personnages multiples dont certains sont pris entre deux feux, a quand même vite fait de retrouver les rails de la convention.

Dédé (René Guissart, 1934)

L’épouse d’un marchand de chaussures en difficulté tombe dans les bras d’un riche noceur pour que celui-ci rachète le magasin de son mari…

C’est l’axe central autour duquel les auteurs ont, avec adresse et élégance, noué une kyrielle d’intrigues, faisant se croiser mauvais garçons, bourgeois, danseuses, fils à papa et petites employées. Ce vaudeville est de surcroît alimenté par une multitude de trouvailles fantaisistes, tel ce tapeur transformé en gérant qui a l’idée d’employer des danseuses des Folies-Bergères pour vendre ses chaussures. Le rythme vif sans être épuisant, l’abattage d’Albert Préjean, la verve vacharde des dialogues, l’humour des seconds rôles, l’ampleur quasi « busby-berkeleyienne » des chorégraphies (trait assez extraordinaire dans le cinéma hexagonal) et, bien sûr, la gaieté entraînante des chansons font déjà de Dédé un réjouissant archétype de comédie française des années 30, le genre où la richesse d’invention ne le cédait en rien à l’efficacité du spectacle. Mais il y a une cerise sur la gâteau: c’est la franche gaillardise qui accommode adultère et happy end, c’est l’érotisme égrillard qui montre Danielle Darrieux, alors tout juste nubile, en guêpière transparente. Cette liberté de ton augmente encore la puissance de l’euphorisant Dédé jusqu’à l’apparenter à un véritable antidépresseur.

Monsieur Merci (Hiroshi Shimizu, 1936)

Un autocar traverse la campagne japonaise pour emmener à Tokyo une geisha, un homme pressé, une mère qui veut vendre sa fille et d’autres voyageurs…

Un authentique chef d’œuvre méconnu. Outre que Monsieur Merci satisfait à TOUS les critères de l’esthétique néo-réaliste qui a fait se pâmer la critique européenne dix ans après sa sortie (dramatisation ténue, tournage en extérieurs, évocation d’un contexte économique difficile, naturel des acteurs…),  il demeure un enchantement de par sa tonalité, si originale et si attachante. En effet, la crise économique qui met les garçons au chômage et oblige les mères à prostituer leurs filles est omniprésente au cours de ce voyage mais le génie de Shimizu est d’envelopper ces thèmes sordides avec une grâce souriante qui n’a rien à envier à un Leo McCarey.

Bien sûr, il y a d’abord la pudeur propre aux Japonais des années 30 qui ne sauraient évoquer la marchandisation des corps autrement qu’avec des litotes, ce qui, d’emblée, confère une belle dignité aux personnages féminins. Mais il y aussi la large place accordée aux travellings sur des montagnes ensoleillées, la musique guillerette de Jôkô Saoto et, plus globalement, une atmosphère pleine de gentillesse; « Monsieur Merci » étant d’ailleurs le surnom du chauffeur de car remerciant les gens qu’il croise sur la petite route et le laissent passer.

La narration est aussi libre que celle des road-movies de Kiarostami et le moindre protagoniste apparaissant deux minutes à l’écran est filmé avec une justesse de ton qui le charge d’un grand poids d’humanité. Ainsi de la jeune femme qui, après avoir couru après le car, le rattrape au milieu de nulle part et demande au chauffeur de fleurir la tombe de son père car elle n’aura pas le temps de s’y rendre à cause de son travail. En un raccord, la caméra s’éloigne du bus, inscrivant les personnages dans des paysages grandioses et insufflant par-là même un parfum d’éternité au drame intime de la jeune femme.

Parmi les personnages principaux, on se souviendra longtemps de la sublime femme solitaire jouée par Michiko Kuwano. Au-delà de toutes les catégories morales, sociales et dramatiques, elle est digne des héroïnes de Naruse. Ha, l’image de ses ronds de fumée passant devant le visage du fonctionnaire mi-agacé mi-charmé! Qu’elle en dit long sur les doux rêves enfouis de la petite bourgeoisie…

Quoique durant moins de 80 minutes, Monsieur Merci se ménage de beaux moments suspendus tel cette scène qui montre les voyageurs faire une pause en pleine nature et s’amuser à lancer des pierres dans un ravin. Par la précision de son découpage, Shimizu esquisse alors le début de relations aussi subtiles que touchantes entre ses personnages. Tout le film est nimbé de cette légèreté lumineuse,  animé par une patte vive et bienveillante qui, jamais, ne s’appesantit.

Qui a tué le chat ? (Luigi Comencini, 1977)

Un frère et une soeur qui ne peuvent pas se voir cherchent à se débarrasser de tous les locataires de leur immeuble pour pouvoir ensuite le vendre.

Comédie italienne particulièrement outrancière et assez mal fichue en termes de narration, la partie policière arrivant comme un cheveu sur la soupe.

Real life (Albert Brooks, 1979)

L’histoire de An american family, programme télévisuel qui montrait une famille américaine filmée toute la journée par les équipes de PBS.

Très bonne comédie qui brocarde l’aspiration au fameux quart d’heure de gloire ainsi que le cynisme des faiseurs de télé.  Avec une certaine jubilation, Albert Brooks pousse la satire envers la famille américaine modèle jusqu’au malaise. Il ne se contente pas de la moquerie et, ainsi que le montre l’ambivalence du producteur de l’émission, un type bienveillant, roué et finalement cinglé, atteint à une certaine profondeur dans l’évocation de la télé comme miroir grossissant des maladies de la société contemporaine. L’interprétation de l’auteur dans le rôle principal est excellente.

Le chemin du Paradis/Die drei von der Tankstelle (Wilhelm Thiele, 1930)

Mis à la porte par leur bailleur, trois amis ouvrent une station-service.

Incommensurable nullité de cette comédie musicale allemande qui non seulement est dénuée de toute consistance dramatique, déroulant laborieusement un semblant de récit archi-prévisible, mais qui est de surcroît mise en scène avec une rigidité qui coupe court à toute velléité d’entrain. Fred Astaire a définitivement ringardisé cet immense succès des débuts du parlant et ce n’est que justice.

Banco à Las Vegas (Silver Bears, Ivan Passer, 1978)

Pour le compte d’un mafieux de Las Vegas, un truand achète une banque suisse. Il se rend compte qu’il s’est fait arnaquer par son contact…

Sympathique comédie policière qui, comme les autres films de Ivan Passer, se distingue par la douceur de son ton plus que par la folie comique de sa mise en scène. Voir par exemple la très belle scène où le caïd cède la banque à son homme de main. Rien que pour cette idée, Silver bears, oeuvre à la limite de l’insignifiance mais qui n’y sombre pas tout à fait, mérite d’être regardée.

Métropolitain (Maurice Cam, 1938)

Un ouvrier parisien marié à une standardiste qui travaille de nuit s’amourache d’une comédienne rencontrée dans des circonstances extraordinaires…

Petit mélodrame doté d’un vernis réaliste (les scènes au chantier ou dans le métro) et d’un sens de la dialectique dramatique qui, à l’exception notable du gentil héros joué par Albert Préjean, empêche les personnages de rester enfermés dans leurs rôles initiaux. Remarquable composition d’André Brulé. Métropolitain n’est pas à proprement parler un grand film, il n’est pas exempt de facilités narratives, mais il mérita le succès qui fut le sien à sa sortie.

Nomads (John McTiernan, 1986)

Pendant qu’elle le soigne, une jeune neurologue est frappée par un fou ensanglanté qui meurt aussitôt. Plus tard, la neurologue a des hallucinations correspondant à la vie de cet homme qui était un ethnologue réputé qui venait d’emménager dans une banlieue américaine et avait commencé à enquêter sur des nomades urbains nihilistes et meurtriers.

Une série B encore plus fumeuse que ce résumé ne l’indique. C’est dire. Et laid (musique atroce) et mou qui plus est.

Diplomatie (Volker Schlöndorff, 2014)

Au moment de la libération de Paris, le consul de Suède tente de convaincre le général Von Choltitz de ne pas exécuter l’ordre hitlérien de destruction de la ville-lumière.

Sans s’encombrer de la vérité historique, Cyril Gély a dramatisé la décision de Von Choltitz avec un grossier mélange de sentimentalité et de moraline. La septième symphonie de Beethoven en guise de générique ou des mélanges absolument décomplexés d’images d’archives et de reconstitution (avec passage progressif du noir et blanc à la couleur) sont là pour agrémenter la mise en boîte de la pièce. Académique jusqu’au bout des ongles, Diplomatie se laisse regarder grâce à sa relative brièveté, l’intérêt de son sujet et la prestation de ses deux acteurs, parfaits dans l’exercice.

Le bébé de mon mari (That’s my man, Frank Borzage, 1947)

Un homme quitte son travail, achète un poulain pour en faire un cheval de course et rencontre une employée de pharmacie.

C’est pratique un cheval car ça permet de faire avancer l’histoire de façon parfaitement arbitraire: le couple devient riche car le cheval gagne une course, le cheval ne gagne plus et le couple se disloque, tout rentre dans l’ordre car le cheval regagne. Dans la mesure où les auteurs ne se focalisent jamais sur l’entraînement ou la santé du cheval, c’est peu dire que le récit paraît reposer sur des bases complètement artificielles. Le cheval (et l’enfant, plus tard) permet également de susciter l’attendrissement à bon compte. Quelques scènes assez jolies et la voix douce de Don Ameche qui atténue la mièvrerie générale sont les qualités les plus saillantes de ce cru pour le moins mineur de Frank Borzage.