Las Vegas, un couple (The only game in town, George Stevens, 1970)

A Las Vegas, une femme qui attend que son riche amant divorce rencontre un pianiste de bar cherchant à gagner 5000 dollars pour quitter la ville.

L’origine théâtrale du film se fait un peu lourdement sentir: les dialogues prennent trop de place et les rebondissements paraissent parfois artificiels. Le découpage, appliqué mais précis, restitue bien l’espace du deux-pièces servant de décor à la majorité du film. Parfaitement interprété par Liz Taylor et Warren Beatty, ce dernier film de George Stevens est assez beau en ceci que les personnages brisent eux-mêmes leurs rêves, par amour.

Escale à Hollywood (Anchors aweigh, George Sidney, 1945)

Deux marins en permission -un séducteur et un puceau- s’entichent d’une chanteuse…

L’entrain de Gene Kelly et Frank Sinatra ainsi qu’un numéro assez extraordinaire où Gene danse avec Jerry (de Tom et Jerry) n’empêchent pas que cette comédie musicale apparaît bien trop longue (143 min!) compte tenu du peu qu’elle raconte.

Je ne pleurerai pas (Im Kwon-taek, 1974)

Après avoir trouvé un sac de grenades, un enfant dont les parents ont été massacrés par les communistes se met à résister à l’oppresseur avec ses petits camarades.

Basé sur un fait mythique de la guerre de Corée, Je ne pleurerai pas est un film qui intrigue le spectateur occidental. En effet, les péripéties enfantines façon « Goonies » vont de pair avec une grande cruauté dans la représentation de la violence. Im Kwon-taek n’y va pas par quatre chemin pour montrer l’horreur communiste et il a bien raison. Son découpage, en Cinémascope, est d’un parfait classicisme. Tout juste, le plan du suicidé paraît-il un peu surlignant. A vouloir suivre chacun des protagonistes confrontés à l’envahisseur, la narration se disperse un peu et aurait certes gagnée à être plus resserrée. Quitte à le doubler et à le raccourcir, il serait sain que Patrick Brion diffuse ce beau film pendant la trêve des confiseurs l’après-midi sur France 3. Cela pourrait éclairer les jeunes esprits d’un pays où, à chaque élection présidentielle, trois ou quatre candidats communistes et affidés osent encore se présenter 25 ans après la chute de l’URSS.

Gigi (Jacqueline Audry, 1949)

Dans le Paris de la Belle-époque, sa grande-mère et sa tante éduquent une jeune fille pour qu’elle devienne une cocotte.

Cette première adaptation du roman de Colette est nettement supérieure au film de Minnelli car l’incisive verdeur du propos n’est pas diluée dans une débauche décorative. Ce serait même le contraire tant il est vrai que la mise en scène est un peu étriquée, en plus de manquer de dynamisme. Heureusement, les dialogues savoureux et les excellents comédiens -en tête desquels un Jean Tissier qui s’en donne à coeur joie- donnent vie aux scènes de comédie.

Boulevard de l’espérance (Dino Risi, 1953)

A Cinecitta, de jeunes actrices tentent de faire carrière…

Insipide et insignifiant.

Dangereuse sous tous rapports (Something wild, Jonathan Demme, 1986)

Un cadre rencontre une fille excentrique à la sortie d’un restaurant qui l’entraîne dans de folles aventures.

Produit typique du mauvais cinéma indépendant américain, affichant ses références « underground », surlignant son propos pseudo-anticonformiste à tout bout de champ (la chanson Wild thing assénée), patinant dans sa narration et tentant de masquer le vide de sa dramaturgie avec des effets-chocs tout à fait gratuits (pour un mauvais scénariste, la psychopathie a bon dos).

Menaces (Edmond T. Gréville, 1939)

Entre les accords de Munich et la libération de Paris, la vie dans un hôtel parisien accueillant divers étrangers…

En vérité, la grande majorité du récit se déroule avant la guerre: Edmond T.Gréville a tourné une fin supplémentaire en 1944 pour la nouvelle ressortie de Menaces qui avait été interdit par les autorités d’occupation. C’est en effet un des très rares films français des années 30 à faire explicitement référence au contexte international d’avant la seconde guerre mondiale. En se focalisant sur un groupe de réfugiés dans un hôtel, il s’insère dans la tendance « chorale » du cinéma de l’époque (tel que pratiquée par Yves Mirande ou Jean Renoir) tout en faisant de ce contexte international son sujet profond. Après un début un peu laborieux (la grande Mireille Balin n’est pas crédible en soubrette), les différentes intrigues sont unifiées par le pessimisme délétère de l’auteur qui prend clairement parti contre les forces de renoncement. Une sombre grandeur, alimentée par de multiples trouvailles imaginatives, finit par transcender le huis-clos étouffant. En frottant les conventions de son temps (cinéma choral et réalisme poétique) à un réalisme brûlant, Edmond T.Gréville a donc réalisé un film à la beauté inédite.

La maison rouge (Delmer Daves, 1947)

Une jeune fille fait embaucher son camarade de classe par son père adoptif qui possède une ferme reculée…

Les paysages naturels et les jeunes gens qui y évoluent sont magnifiquement filmés par Delmer Daves. Dans les séquences mettant en scène les adolescents, on retrouve déjà la sensibilité, plastique et humaniste, propre aux chefs d’oeuvre tardifs de l’auteur que sont Spencer’s mountain, Susan Slade ou Summer place. Qui plus est, les scènes en intérieur sont superbement éclairées. Allene Roberts, dont la sensualité éclot au fur et à mesure du film, se révèle excellente. Il est donc dommage que le symbolisme psychanalytique se fasse de plus en plus encombrant à mesure que le récit avance. En raison de ces carences d’écriture, La maison rouge est clairement un film mineur.

Le long des trottoirs (Léonide Moguy, 1956)

Une assistante sociale place une orpheline dans la famille de son père, riche industriel, contre l’avis de sa belle-mère…

Les bons sentiments, la démagogie et le manichéisme annihilent la vraisemblance la plus élémentaire; ce que la platitude de la mise en scène ne saurait compenser.

 

L’insoumise (Jezebel, William Wyler, 1938)

A la Nouvelle-Orléans, quelques années avant la guerre de Sécession, une jeune fille est mise au ban de la société pour avoir dansé en robe rouge…

Il y a un hiatus entre la froideur du style et le romantisme de la conduite des personnages. En dehors de certaines scènes opératiques, telle la fin, l’attirance amoureuse des héros n’est guère rendue sensible. Cependant l’évocation de l’arrière-plan social et historique est d’une belle richesse. Même si le manque de variété du décor est quelque peu ennuyeux à la longue, la perfection de la direction artistique mise en valeur par une caméra très mobile et une multitude de détails dans l’écriture font que le vieux Sud est bien reconstitué. Tout ce travail serait purement décoratif si la variété des cadrages ainsi que le travail sur le profondeur de champ ne rehaussaient, tant que faire se peut, l’intensité d’une dramaturgie surannée.

Le temps des oeufs durs (Norbert Carbonnaux, 1958)

Après avoir gagné à la loterie, un garagiste achète les toiles d’un peintre raté par amour pour sa fille.

Plus abouti que Courte-tête, Le temps des oeufs durs est un des plus sympathiques parangons de burlesque à la Française. Dénué du volontarisme stérilisant de Tati ou Etaix, Norbert Carbonnaux a un naturel dans la fantaisie qui rappelle le cinéma français d’avant-guerre. En cela, il est aidé par des acteurs magnifiques d’extravagance: Darry Cowl, bien sûr, mais aussi Julien Carette, glorieux rescapé des années 30 justement. Le relatif manque d’impulsion de la mise en scène empêche certes Le temps des oeufs durs de prétendre à la perfection formelle mais la gentillesse inhabituelle du ton séduit tandis que certains gags, tel celui de « Petit papa Noël », sont la preuve d’une inventivité poétique dans la droite lignée du merveilleux Monsieur Coccinelle de Bernard-Deschamps. La place de ce film parmi les dix préférés de Jean-Luc Godard en 1958 était donc méritée.

Melinda (On a clear day you can see forever, Vincente Minnelli, 1970)

En l’hypnotisant, un professeur fait prendre conscience de son ancienne vie à une étudiante…

Le récit est aussi alambiqué qu’ahurissant, la narration est excessivement bavarde, les chansons sont médiocres, la mise en scène est statique nonobstant les toujours larges mouvements d’appareil de Minnelli, les rares « morceaux de bravoure » sont pires que kitsch: Melinda est un vrai navet, possiblement le pire film de son auteur.

The lonely passion of Judith Hearne (Jack Clayton, 1987)

A Dublin au milieu du XXème siècle, une professeur de piano anciennement alcoolique tombe amoureuse du frère de sa tenancière…

Le dernier film de Jack Clayton est une réussite tant la dialectique entre une société oppressante et les fêlures intimes y est subtilement retranscrite: la première ne détermine pas complètement les secondes, le mystère psychologique est ménagé. Maggie Smith incarne la vieille fille amoureuse avec brio, les pensions de famille dublinoises à l’atmosphère un peu rancie n’ont jamais été aussi bien filmées et la somptueuse musique de Georges Delerue insuffle le lyrisme nécessaire pour que tout ça ne verse pas dans le sinistre total.

Tous peuvent me tuer (Henri Decoin, 1957)

Après avoir dérobé des bijoux, des malfaiteurs se font volontairement emprisonner pour un délit mineur de façon à avoir un parfait alibi. Pendant leur détention, ils meurent un à un…

La fumeuse résolution de l’intrigue trahit le manque d’ambition des auteurs mais Henri Decoin découpe ça avec une efficacité plastique digne des films noirs de Hathaway et son film se suit avec plaisir. La mise en scène (découpage, éclairage, direction d’acteurs) peut même transmettre une certaine poésie: ainsi de la scène du parloir, presque géniale. Les acteurs sont biens, en particulier Francis Blanche et le jeune et déjà savoureux Jean-Pierre Marielle.

Queen and country (John Boorman, 2014)

Durant son service militaire en 1952, un jeune Anglais forme des recrues pour partir en Corée et vit ses premières amours…

Queen and country est la suite de l’excellent Hope and glory: après son enfance, John Boorman reconstitue sa jeunesse. Encore une fois, à travers une chronique intimiste, il donne à ressentir l’âme d’un pays à un instant donné. Pour les vétérans, quel sens donner à son existence après avoir pris part à la glorieuse victoire « contre le fascisme » (et y avoir laissé quelques plumes mentales) ? Pour les jeunes, comment croire à l’Armée, au Roi et à la démocratie capitaliste quand ces valeurs sont vidées de leur substance par la conduite crispée des aînés honorés (à l’exemple de MacArthur)? C’est ainsi qu’après avoir fait redouter une énième et fastidieuse comédie antimilitariste, la caractérisation caricaturale des vieilles badernes trouve sa justification profonde.

Derrière l’agitation des pantins, Boorman sait faire poindre l’amertume d’une vie brisée; par exemple en déjouant les attentes consensuelles lors d’une scène de retrouvailles. De la même façon, la première romance de son héros lui permet d’évoquer les différences de classe sociale en Angleterre, évocation qu’il cristallise par la géniale scène du couronnement. Face à l’excellent Callum Turner dans le rôle principal, la superbe Tamsin Egerton incarne parfaitement cette femme inaccessible.

Au-delà des figures désuètes et d’un style un peu amidonné (la photo est beaucoup plus passéiste que celle de Hope & glory), Boorman point le spectateur sans qu’il ne s’y attende, aidé en cela par le lyrisme de ses travellings, la musique « glassienne » de Stephen McKeon et le vert irréel des images campagnardes qui matérialise comme rarement elle a été matérialisée au cinéma l’idée du « home, sweet home ».

Passé inaperçu pour de bonnes et de mauvaises raisons, Queen and country est donc un des plus beaux films sortis cette année en France.

Le téléphone sonne toujours deux fois (Jean-Pierre Vergne, 1985)

Un détective enquête avec ses amis d’enfance sur une série d’assassinats…

Ce premier film écrit et joué par les Inconnus (à l’époque où ils étaient cinq) est une parodie absurde qui préfigure La cité de la peur. Il y a des moments drôles mais le comique est loin d’être aussi abouti que celui de leurs meilleurs sketches (ainsi de Pas de bégonia pour le cave, pour rester dans leur veine référentielle). Sur la longueur, le récit ne tient pas la route. De Jean-Claude Brialy à Patrick Sébastien en passant par Darry Cowl et Jean Reno, la distribution de seconds rôles est gratinée.

La désintégration (Philippe Faucon, 2011)

A Lille, un jeune apprenti qui ne trouve pas de stage rencontre un prêcheur islamiste…

En dépit de sa quasi-absence de spectaculaire visuel, La désintégration est un film très prenant grâce à la concision imprimée par un montage au cordeau qui renforce l’inéluctabilité de la trajectoire décrite. Cette tension perpétuelle et unidirectionnelle est une qualité dramatique mais c’est aussi la limite du film: la mise en relation entre le racisme et l’islamisme est exprimée de façon très didactique (lourdeur du montage parallèle), voire littérale, et élude mystères et nuances en apportant une explication complètement déterministe à la radicalisation de son jeune anti-héros. Certaines ellipses -telle celle qui supprime la discussion avec le grand frère après le premier esclandre familial- apparaissent même comme des esquives pures et simples. La sécheresse directe de l’oeuvre, servie par des acteurs très justes, n’en demeure pas moins émouvante.

Le magicien et les siamois (Jean-Pierre Mocky, 2014)

Un magicien aime son assistante qui aime un frère siamois.

Des trois sinistres adaptations de Tchekhov par Mocky avec Gérard Depardieu, celle-ci est la moins nulle car une certaine fantaisie égaye l’indigence de la mise en scène.

Regeneration (Raoul Walsh, 1915)

A New-York, un gangster se repend par amour…

Le récit schématique et moralisateur est d’autant moins convaincant que l’on ne voit jamais le gangster en question commettre de crime. Toutefois, ce récit est étayé par le réalisme brutal, mouvementé et parfois inventif (la fuite finale du méchant) de la mise en scène. A ce titre, ce premier long-métrage de Raoul Walsh est remarquable et annonce l’oeuvre à venir (The Bowery notamment).

American teenagers (Losin’it, Curtis Hanson, 1983)

Quatre lycéens californiens partent en virée à Tijuana dans l’intention de perdre leur virginité…

Les prémisses laissent imaginer un film scabreux préfigurant American pie mais il s’avère que Curtis Hanson, par sa sensibilité et son sens du mouvement, a insufflé une certaine dignité à cette comédie sur le « passage à l’âge adulte ». Même si la fin est un peu trop joyeuse et pas assez morale, l’auteur garde une saine distance vis-à-vis de personnages d’ados pourris-gâtés considérant le Mexique comme leur bordel. A côté des passages obligés où le ridicule des jeunes obsédés est comiquement brocardé, les scènes tendres avec le jeune Tom Cruise et la très craquante Shelley Long rendent Losin’it étonnamment attachant; ce n’est pas du Mulligan mais pas loin.