La Coupe à dix francs (Philippe Condroyer, 1974)

Dans une ville de province, le patron d’une fabrique de meubles exige que ses jeunes employés se coupent les cheveux.

Si le comportement de certains personnages (le vigile, l’adjoint) peut paraître schématique, les diverses logiques d’affrontement et de soumission sont suffisamment bien retranscrites pour que ne domine pas une impression d’arbitraire narratif. Le drame est d’autant plus fort que la lutte des classes est peu à peu délestée de son ancrage socio-économique pour se muer en combat d’un homme pour sa dignité fondamentale. Didier Sauvegrain, dans le rôle principal, est sobre et émouvant. La coupe à dix francs est un beau film.

La sapienza (Eugène Green, 2014)

Un architecte s’en va à Rome avec un étudiant se ressourcer au contact des oeuvres de Francesco Borromini.

Mise en scène excessivement appliquée pour un film qui sent le formol.

 

Le disque rouge (Pietro Germi, 1956)

Une année de la vie d’un cheminot italien tracassé par son travail et ses enfants.

L’artifice d’une narration en flashbacks et d’un découpage qui fragmente lourdement chaque scène ruine la continuité dramatique et réduit ce tardif rejeton du néo-réalisme à une succession hachée de séquences dont la qualité recherchée semble être la banalité. Certaines de ces séquences sont moins ennuyeuses que d’autres; la meilleure est la bagarre familiale car c’est la seule à introduire un peu de complexité humaine à un récit aussi plombant que programmatique. Le fait que cela soit raconté du point de vue de l’enfant, particulièrement tête à claques, ajoute le sentimentalisme larmoyant à la morosité. Voir les sempiternels gros plans sur son visage mono-expressif faisant office de contre-champ dans les scènes où sa soeur a le malheur de batifoler (le sexe étant dans Il ferroviere invariablement sordide).

Enchanted island (Allan Dwan, 1959)

Deux marins s’étant battus avec leur capitaine se réfugient dans la jungle d’une île qui serait peuplée de cannibales.

Un très beau film d’aventures lointainement adapté du Typee de Herman Melville. Outre les qualités plastiques liées au décor (la photo est toutefois moins flamboyante que celle des précédents Dwan/Bogeaus), l’itinéraire du héros qui voit ses illusions édéniques lézardées par l’irrémédiable fossé culturel ne manque pas d’ampleur dramatique. Il y a des réminiscences du Tabou de Murnau et Flaherty dans cette série B troussée avec le mélange de candeur primitive (abondance des cadrages frontaux) et d’intelligence dialectique caractéristique d’Allan Dwan.

Les assassins sont parmi nous (Wolfgang Staudte, 1946)

A Berlin après la guerre, une jeune femme de retour d’un camp récupère son appartement où s’est installé un ancien soldat du front de l’Est…

Pour filmer l’Allemagne de l’après-guerre, Wolfgang Staudte a adopté une esthétique d’avant-guerre: cadrages penchés, contrastes marqués, gros plans à gogos, musique assourdissante. Bref, un expressionnisme surdramatisant qui, allié à la convention du récit, fait que le film sonne terriblement artificiel en dépit du décor naturel et impressionnant de Berlin en ruines. De là que Les assassins sont parmi nous, premier film allemand sorti en France après la Libération, n’est pas resté dans l’Histoire du cinéma au contraire des chefs d’oeuvre contemporains de Rossellini dont la nudité s’accordait à ce qui était filmé.

Usurpation d’identité (Fourth story, Ivan Passer, 1991)

Une femme dont le mari a subitement disparu s’adresse à un détective privé.

Téléfilm aux ressorts ahurissants de bêtise. Triste fin de carrière pour Ivan Passer.

 

Le vagabond bien aimé (Kurt Bernhardt, 1936)

Un chanteur de rues rejeté par la famille de sa fiancée prend la route et rencontre une jeune accordéoniste…

Pas loin d’être complètement nul.

 

Son dernier exploit (The toll gate, Lambert Hillyer, 1920)

Pendant sa cavale, un bandit trahi par son complice sauve le fils d’une fermière et se réfugie chez cette dernière.

Ce premier film produit par William S.Hart fut une nouvelle réussite à l’actif de l’auteur-acteur. Les motivations des personnages dont le comportement est soumis à la convention manquent parfois de clarté et l’allégorie puritaine ne fait pas dans la finesse mais la formule de la star -rencontre entre un bandit foncièrement gentil et une jeune fille pure- fonctionne toujours bien grâce à la sobriété des acteurs et à la rudesse du ton (voir la mort du méchant).

Danny Balint (The believer, Henry Bean, 2001)

De nos jours à New-York, un juif s’engage dans un parti nazi.

A part le racolage, je me demande ce qui a poussé Harry Bean à faire un film sur un être aussi monstrueux que Daniel Burros. Par « monstrueux », j’entends « excessivement anormal ». C’est que jamais le cinéaste ne met en relation l’itinéraire de son « héros » avec la société dans laquelle il évolue, ce qui prive son film de toute portée politique ou historique. Henry Bean se complaît à errer dans les arcanes psychologiques d’un personnage tordu, à grands coups de flashbacks au ralenti et d’atroces visions en noir et blanc censés matérialiser ses fantasmes gestapistes. Les quelques personnages secondaires, tel la jeune néo-nazie se passionnant subitement pour la Torah, sont particulièrement invraisemblables. Les retrouvailles avec les anciens camarades d’études sont grotesques tant elles sont orchestrées pour servir la démonstration. Mais quelle démonstration au fait? Derrière cette dramaturgie grossière et cette esthétique putassière, il n’y a rien d’autre qu’un discours confus sur l’identité juive. Ryan Gosling, à ses débuts, joue au diapason de son metteur en scène: il souffle comme un boeuf et fait perpétuellement la gueule, ce qui est censé montrer la rage intérieure de son personnage.

Les révoltés du Clermont (Little Old New York, Henry King, 1940)

A New-York au début du XIXème siècle, Robert Fulrton débarque dans le but de faire construire le bateau à aubes qu’il a inventé.

C’est avec une habileté toute conventionnelle que Henry King mêle la romance, l’humour, la baston et l’édification dans cette reconstitution « 100% studio » du New-York circa 1807.

Soraya à Aubervilliers (Michèle Rosier, 2014)

36 ans après avoir filmé le mariage de Soraya, Michèle Rosier la retrouve, divorcée et jeune grand-mère.

Ce post-scriptum au beau documentaire de 78 est embarrassant. En effet, l’idée de mêler l’histoire d’Aubervilliers à celle de Soraya ne fonctionne guère. Les propos, très intéressants, des vieux politiciens racontant le passé d’Aubervilliers sont juxtaposés aux séquences avec Soraya mais les deux flux restent indépendants l’un de l’autre; aucune synthèse, aucune unité n’est réalisée. De plus, en insérant à son documentaire albertivillarien des séquences jouées sans dire la nature truquée de ces séquences, Michèle Rosier s’est laissé aller à un travestissement malhonnête de la réalité visant à faire apparaître la ville comme plus « sympa » qu’elle n’est en la nimbant d’un pittoresque faisandé. Cette grande bourgeoise qui s’extasie en voix-off sur la beauté d’Aubervilliers mais qui ne consentirait probablement jamais à y habiter substitue ainsi une accordéoniste professionnelle de ses amies aux trafiquants de cigarettes qui écument habituellement le carrefour des Quatre-chemins.

Le grand jour ou « Souris, t’es heureux ce jour-là » (Michèle Rosier, 1978)

Le jour de son mariage, de la coiffure jusqu’au retour à la chambre d’hôtel, un couple de la banlieue ouvrière est filmé.

En tant que rituel qui mêle l’intime, la société et le sacré, il n’y a pas grand-chose de plus cinégénique qu’un mariage. John Ford, Luchino Visconti et Michael Cimino en savaient quelque chose. C’est ainsi que derrière des apparences de vidéo amateur, Michèle Rosier arrive à faire ressentir le lien qui perdure entre les conventions sociales et l’idée de transcendance amoureuse. Les personnages sont filmés avec un respect et un amour qui rappellent les films de Paul Newman et John Cassavettes. La dignité simple des vieux chantant en patois, des amis routiers et de l’oncle gentiment éméché, tous réunis dans cette brasserie albertivillarienne disparue, rend immanquablement nostalgique à l’heure de la profusion des mariages bling-bling dans le 93. Cerise sur le gâteau, la mariée, Soraya Alvarez, est très jolie. En dépit de petites longueurs (lors de la séance photos notamment), Souris, t’es heureux ce jour-là est donc un bien beau film.

Le Val d’enfer (Maurice Tourneur, 1943)

Le propriétaire d’une carrière provençale, célibataire endurci vivant chez ses parents, ramène de Paris la fille de son meilleur ami après le décès de ce dernier…

L’affiche qui vend un film « réaliste et humain » n’est nullement mensongère. Aux scènes intimistes d’une grande intensité émotionnelle, le scénariste Carlo Rim a mêlé des séquences de fête et de discussion au bistrot qui, sans verser dans un pittoresque de mauvais aloi, inscrivent le drame dans une communauté précise et insufflent un peu de légèreté sans que cela n’apparaisse artificiel.

Chaque personnage est peint avec une finesse et un sens de la nuance qui, à la même époque,  ne connaissaient d’équivalent que chez Grémillon. Gabriel Gabrio exprime la dignité aussi bien que la médiocrité du héros sans que l’on puisse démêler l’une de l’autre; Ginette Leclerc parvient à provoquer l’empathie pour la garce qu’elle interprète; Edouard Delmont et Gabrielle Fontan incarnent un couple de vieux aussi vrai et aussi touchant que celui de Place aux jeunes.

Entre ces divers personnages et les enjeux dramatiques qui vont avec, c’est un découpage net et poétisé par les beaux contrastes de Thirard qui opère la synthèse. Les répercussions de leur milieu sur la conduite des protagonistes sont également rendues sensibles par le metteur en scène; voir par exemple ces bruits de mine qui tapent sur le système de la jeune femme. Certaines images ont une densité digne des derniers films de Dreyer.

Pour une fois, le tempérament de Maurice Tourneur, cette froideur routinière à la limite de l’indifférence, a servi son film car elle lui a fait éviter les deux écueils majeurs d’un tel sujet: le manichéisme et les excès lacrymaux. Le mélo régionaliste est ainsi hissé à la hauteur d’une tragédie qui, à l’opposé de la fadeur bon teint si courante dans le cinéma de l’Occupation, frappe par sa dureté et sa justesse.

Seule la fin qui colle un sens moral à ce drame passionnant où « tout le monde avait ses raisons » déçoit un peu et empêche Le Val d’enfer de figurer parmi les plus grands chefs d’oeuvre du cinéma français.

Plein sud (Luc Béraud, 1981)

Séduit par la maîtresse d’un politicien en vue, un professeur plaque son épouse et se tire en Espagne.

Le début laisse présager un film incisif et amusant mais les carences de la narration ont vite fait de fatiguer. A l’absurdité arbitraire du comportement de la jeune femme répond le néant psychologique du professeur -pourtant censé vivre une crise existentielle. On a l’impression qu’entre distance ironique et identification romantique (cf le lyrisme façon Delerue de la partition de Demarsan), Luc Béraud n’a pas su choisir. En fait, seule la voix-off raconte quelque chose dans Plein sud.

 

Coeurs joyeux (Hanns Schwarz et Max de Vaucorbeil, 1932)

Un projectionniste qui a été forcé à aider des voleurs de bijoux s’entiche de la soeur de leur chef.

Coeurs joyeux est un spectacle ravissant de fraîcheur naïve: la sympathie du couple formé par Jean Gabin et la douce Josseline Gaël, la poésie du découpage, le charme de la musique et la liberté d’un récit qui marie tranquillement lyrisme quotidien à la Frank Borzage (le héros qui moût le café dans des coussins pour ne pas réveiller son invitée !), scènes chantées et péripéties façon Tintin sont autant de qualités qui donnent du corps à un plaisant populisme de bande dessinée tout en faisant oublier les quelques flottements du rythme et de la narration.

Peter et Tillie (Martin Ritt, 1972)

Une femme un peu collet monté se souvient de sa rencontre avec son mari, un publicitaire cynique, puis de la maladie de leur enfant…

Plus qu’un ressort lacrymal, la maladie de l’enfant est une péripétie intégrée à l’histoire du couple et permettant de confronter deux formes d’amour parental: le père privilégie le « hic et nunc » tandis que la mère se lamente face aux étoiles. Cette confrontation quasi-métaphysique est restituée avec une belle simplicité par les auteurs qui se gardent bien de juger l’un ou l’autre des personnages. A l’exception de la grotesque bagarre avec la meilleure amie, Martin Ritt filme les souvenirs de Tillie, qu’ils soient drôles ou dramatiques, avec pudeur et justesse et évite allègrement les pièges d’un sujet des plus casse-gueules grâce à sa précision directe (voir les répercussions du drame sur la vie sexuelle des parents). A commencer par Walter Matthau dans un rôle à contre-emploi, les acteurs excellent. La musique de John Williams est jolie. Bref, Pete’n’Tillie est un beau film.

Mademoiselle s’amuse (Jean Boyer, 1947)

La capricieuse fille d’un millionnaire décide de se faire suivre 24h/24 par l’orchestre de Ray Ventura.

Une ineptie proche du nanar mais Giselle Pascal compose un ersatz acceptable de la jeune Darrieux, les chansons de Paul Misraki sont entraînantes et la gaieté générale incite à l’indulgence (coupable?).

Lily aime-moi (Maurice Dugowson, 1975)

Un journaliste chargé d’écrire un article sur un ouvrier P3 rencontre un tourneur-fraiseur que sa femme vient de quitter. Ils décident de partir à la campagne.

Le peintre Jean-Michel Folon dans le rôle du journaliste handicape le film par sa fadeur, quelques embardées dans la fantaisie paraissent forcées mais le cabotinage de Patrick Dewaere insuffle une énergie qui fait globalement défaut à la mise en scène, le hiatus entre progressisme moral dicté par la bourgeoisie de gauche et simplicité des moeurs ouvrières est bien restitué et la tendresse du ton, si elle amoindrit le propos politique, finit par séduire. Intéressant.

La machine à découdre (Jean-Pierre Mocky, 1986)

Sur la côte d’Azur, un quêteur pour Médecins du monde qui a pété les plombs assassine un cafetier et prend un chômeur en otage.

Comédie noire dont la narration à la fois directe et surprenante, l’amertume joyeusement féroce du ton et les appas de la vedette féminine, généreusement dévoilés, compensent tant que faire se peut la désinvolture de la mise en scène.