Les fiancés de Glomdale (Carl Theodor Dreyer, 1926)

Un jeune fermier est amoureux de la fille d’un voisin promise à un riche prétendant.

Hormis un final inspiré d’A travers l’orage dont le spectaculaire se dilue dans une longueur excessive et un découpage qui n’a pas la précision dramatique de celui de Griffith, ce drame rural à la Stiller (j’ai aussi songé à Johan) est une parfaite réussite où le génie de l’épure visuelle qui est celui de Dreyer intensifie la présence de la matière filmée: carrioles, montagnes, champs de blé, maisons isolées, visages jeunes et moins jeunes. La beauté solaire des séquences d’ébats juvéniles est d’autant plus précieuse qu’elle disparaîtra, peu ou prou, de l’oeuvre du maître danois après cet opus. La dialectique entre élans du coeur et traditions est aussi finement observée que dans L’homme tranquille et donne lieu à des scènes surprenantes et pleines de vérité humaine tel celle où le père, confronté au retour de sa fille prodigue, fond en larmes. Les fiancés de Glomdale est donc un beau film, préférable à La passion de Jeanne d’Arc.

Un amour pas comme les autres (A kind of loving, John Schlesinger, 1962)

Dans une banlieue ouvrière, un dessinateur industriel met enceinte une secrétaire…

Pour mettre en scène une réalité morne et terne, John Schlesinger a réalisé un film morne et terne.

 

La pensionnaire (Alberto Lattuada, 1954)

Une prostituée emmène sa fille en vacances dans une station balnéaire huppée.

Un drame terne et cousu de film blanc.

 

 

Le désir et la corruption (Crime and passion/Ace Up My Sleeve, Ivan Passer, 1976)

En Autriche, un financier au bord de la ruine arrange le mariage de sa maîtresse avec un riche client.

Cette adaptation de James Hardley Chase commence à la manière d’une comédie de Lubitsch, se poursuit comme un vaudeville et s’achève dans un huis-clos macabre. C’est globalement laborieux faute de profondeur aussi bien que de rigueur dans l’écriture mais quelques trouvailles fantaisistes empêchent le total désintérêt. Dans une telle confusion, les acteurs ne semblent pas à l’aise, à commencer par Omar Sharif. Il y a pourtant quelques jolis moments où les personnages se mettent à exister, tel la fin. La musique de Vangelis est pas mal. Ace up my sleeve est un film plus original que réussi mais les amateurs d’Ivan Passer peuvent y consacrer une heure et demi de leur temps.

Traître sur commande (The Molly Maguires, Martin Ritt, 1970)

En Pennsylvanie en 1876, un policier infiltre une communauté de mineurs irlandais pour démanteler une société secrète qui attaque les patrons.

La longue introduction muette s’achevant par une explosion qui embraye sur le générique paré de la grandiose musique de Henry Mancini donne le ton: celui de l’efficacité spectaculaire. Oblitérant le fait que James McParlan n’était pas policier mais privé à la solde des grandes compagnies minières, Martin Ritt atténue la violence sociale du matériau historique et s’en sert de prétexte à un récit policier et tragique qu’il met en scène avec un grand talent de conteur couplé à une sécheresse de bon aloi. En effet, il parvient à captiver tout en dédaignant les effets grossiers et en ne se déparant jamais d’un réalisme flirtant avec le documentaire: si, comme dit précédemment, le scénario a escamoté certains traits de la lutte de classes, la séquence virtuose qui montre tout le processus de raffinement du charbon est parfaitement éloquente quant au calvaire subi par les mineurs. La maîtrise du Cinémascope par Ritt est telle qu’il impressionne sans donner l’impression de distordre ou trahir ce qu’il filme. Toutefois, plusieurs artifices de narration schématisent le drame un peu trop éhontément et nuisent à la cohérence du récit. The Molly Maguires n’en demeure pas moins un bon film.

 

Saint-Cyr (Patricia Mazuy, 2000)

A la fin du XVIIème siècle, Madame de Maintenon ouvre l’école de Saint-Cyr destinée à éduquer les jeunes filles de la noblesse pauvre.

Après le formidable Travolta et moi, une relative déception. Si l’injection d’un réalisme physique inédit dans la reconstitution historique produit des scènes étonnantes de vérité (le désir et le sexe sont judicieusement filmés), un film dont l’ambition se limite à ce programme apparaît fatalement étriqué. Par manque d’esprit de synthèse, la mise en scène échoue à faire apparaître le sens profond d’un récit qui s’éparpille autant qu’il effleure. J’ai peiné à voir où l’auteur voulait en venir, pourquoi elle avait voulu raconter la fondation de Saint-Cyr. Par exemple, le revirement bigot de Madame de Maintenon après la représentation à Versailles, aussi radical que peu justifié, apparaît exagéré. Le ressassement des deux thèmes de la bande originale, vernis uniforme appliqué à des scènes très diverses, n’insuffle pas l’unité qui fait défaut mais ajoute au sentiment d’incongruité. Parfois, Patricia Mazuy tente de compenser la faiblesse de son script en en rajoutant dans la brutalité mais le résultat apparaît alors convulsif et grotesque; ainsi des scènes de flagellation ou de la tentative de noyade dans la baignoire.

Un homme marche dans la ville (Marcel Pagliero, 1949)

Au Havre, un docker subit les avances de l’épouse d’un collègue mis au placard par le directeur.

Cette tentative de néo-réalisme à la Française, mise en scène par un scénariste de Rossellini, est honorable quoique velléitaire. En effet, le décor du Havre, alors en cours de reconstruction, n’est pas aussi présent que Berlin dans Allemagne année zéro ou Rome dans Rome, ville ouverte. Ce qui compte avant tout, c’est l’intrigue passionnelle, charpentée comme une pièce de théâtre. Cette impression d’artifice théâtral est accentuée par la surabondance des dialogues, l’importance du café dans le déroulement du récit et le jeu d’acteurs frisant parfois la caricature (Robert Dalban). La dramaturgie s’articule autour d’un personnage de garce, bien interprétée par Ginette Leclerc et emblématique de la misogynie du cinéma français d’alors. Heureusement, la fin, belle et sourdement audacieuse dans son amoralité, justifie quelque peu la conduite caricaturale de son personnage. Par ailleurs, il y a quelques plans, tel la remontée du cadavre, qui impressionnent sans affectation.

Sport de filles (Patricia Mazuy, 2011)

Une palefrenière passionnée d’équitation est engagée par une prestigieuse écurie de dressage…

Avec un grand sens de l’à-propos, Patricia Mazuy prend en compte les thèmes ordinairement liés au milieu de l’équitation féminine (en gros: frigidité et lutte des classes) avant de les évacuer pour se focaliser sur le triomphe de la volonté d’une héroïne butée et mal dégrossie. Sport de filles révèle alors sa nature profonde: une profession de foi dans la poursuite des rêves fous qui aident à rester debout face à l’accablante réalité, oscillant entre un naturalisme terrible de justesse (les retrouvailles avec la caissière au supermarché) et un lyrisme absolu. Ainsi, la destinée de cette belle palefrenière vierge aurait pu être chantée par Bruce Springsteen:

For the ones who had a notion, a notion deep inside,
That it ain’t no sin to be glad you’re alive
I wanna find one face that ain’t looking through me
I wanna find one place,
I wanna spit in the face of these Badlands

La naissance houleuse de la symbiose entre la palefrenière obstinée et le vieux champion se décidant à envoyer valdinguer les riches harpies qui ont prostitué son talent est d’une beauté dure et intense.

Seul hic: une musique tellement nulle que je me suis dit que l’auteur de Travolta et moi « voulait du rock mais n’avait pas pu se payer les Rolling stones donc avait fait appel à un guitariste de ses amis ». Ce ne fut qu’une demi-surprise de voir au générique final que le responsable de ce forfait était ce vieil escroc de John Cale!

Lilith (Robert Rossen, 1964)

Un jeune homme se fait engager dans un asile et tombe amoureux d’une schizophrène.

Le montage alambiqué et esthétisant qui abuse des surimpressions peine à masquer l’indigence du récit (on est très loin de La toile d’araignée). Reste le plaisir de contempler deux acteurs sublimes dont les visages sont magnifiquement photographiés par Eugene Shuftan: Jean Seberg et Warren Beatty.

 

L’insoumise (Fazil, Howard Hawks, 1928)

Un prince arabe et une Parisienne frivole s’éprennent l’un de l’autre.

Si le début, drôle et piquant, préfigure les classiques de Hawks où un niais se fait dégourdir par une femme libérée, le virage à la Roméo et Juliette surprend, quoique négocié naturellement par la narration. Les dernières séquences exhalent un romantisme tragique que l’on ne retrouvera plus guère chez l’auteur de L’impossible Monsieur Bébé. Plus qu’à une comédie sur le fossé culturel entre Occident et Islam, l’adaptation de la pièce de Pierre Frondaie donne ainsi lieu à une vision mythologique et fascinante de l’Orient du même ordre que dans Forfaiture. En terme de mise en scène, le cinéaste utilise brillamment les larges possibilités de la Fox de 1928, le studio des grands films de Borzage et Murnau. Je citerais par exemple le capiteux travelling qui suit l’arrivée de Greta Nissen dans le harem. A voir.

 

Vidocq (Jacques Daroy, 1939)

Pendant l’Empire et la Restauration, le destin de Vidocq, forçat évadé puis policier…

Surjeu des théâtreux qui composent la distribution, absence de fantaisie et médiocrité de la mise en scène rendent prégnante l’infériorité de la France face à Hollywood en matière de cinéma d’aventures. Que l’on songe à ce que Curtiz et Flynn auraient fait d’un tel sujet.

Pauvres millionnaires (Dino Risi, 1959)

Après s’être disputé avec son épouse, un récent marié est renversé par une riche héritière qui s’entiche de lui tandis qu’il est devenu amnésique.

La facilité de l’argument du héros qui perd la mémoire et la retrouve selon la convenance de narrateurs se souciant peu de crédibilité dénie à Pauvres millionnaires les qualités de vérité humaine et sociale de Pauvres mais beaux. Le trait est plus conventionnel et moins précis bien que certaines scènes, tel celles avec les parents, fassent exception. Toutefois, l’écriture comique est peut-être plus brillante encore que dans le premier volet. Dès le début avec le train qui sépare sans cesse les époux, les auteurs montrent leur talent pour exploiter une situation comique jusqu’au bout et en tirer un maximum de rebondissements. Par ailleurs, plus court, Pauvres millionnaires n’a pas les -légers- problèmes de rythme de son prédécesseur. Bref, Pauvres millionnaires est un film plaisant mais mineur.

Club de femmes (Jacques Deval, 1936)

Dans une pension pour jeunes filles, différentes intrigues se nouent.

Une audace certaine dans la peinture des amours saphiques n’empêche pas cette insipide oeuvrette de faire bien pâle figure face aux films d’un George Cukor.

Les roseaux sauvages (André Téchiné, 1994)

Dans une petite ville du Sud-Ouest au début des années 60, une jeune communiste, un pied-noir, le frère d’un soldat en Algérie et le narrateur qui se découvre homosexuel préparent le bac…

Rarement les émotions intimes auront été articulées à la grande Histoire avec un tel tact. On se doute bien que le coeur d’André Téchiné penche à gauche pourtant l’auteur se fait fort de montrer les dramatiques conséquences de la lâcheté d’une enseignante communiste en même temps qu’il fait de son jeune sympathisant de l’OAS un héros digne de Jean-René Huguenin. Ce qui compte ici, ce sont les individus, leurs blessures, leurs passions; tous regardés avec un infini respect par le cinéaste. Rien n’est plus beau que ces adolescents qui s’abstraient du déterminisme sociologique pour s’abandonner à leurs élans profonds dans une épiphanie à la sensualité renoirienne. Les reflets du soleil sur la rivière, la justesse des jeunes comédiens, le charme singulier d’Elodie Bouchez et, surtout, la délicatesse du découpage concourent à faire de la longue séquence finale un moment grand et sublime du cinéma français. Les roseaux sauvages est un film bouleversant.

Aimez-vous les uns les autres/Les déshérités (Carl Theodor Dreyer, 1922)

En Russie en 1905, une juive de la campagne suit un révolutionnaire à Saint-Pétersbourg…

Le récit, adapté d’un roman-fleuve, est d’une belle richesse sans que les péripéties n’apparaissent hachées. La mise en scène est réaliste et maîtrisée. Il y a de jolis plans d’extérieur bucolique mais ce qui impressionne le plus, ce sont les scènes de pogrom aussi stupéfiantes dans leur violence que dans la précision avec laquelle sont démontés leurs rouages politiques. Bon film, qui tapa justement dans l’oeil de Louis Delluc.