La loi de Lynch (This day and age, Cecil B.DeMille, 1933)

Lorsqu’un racketteur est innocenté du meurtre d’un boutiquier qu’ils fréquentaient, des étudiants en droit se substituent à la justice.

M le maudit chez les ados (filature et procès sont très inspirés du film de Lang alors récent). Le film est intéressant (le typage juif du boutiquer est accentué jusqu’à la caricature mais il est présenté comme sympathique), vivement mené et contient quelques scènes fortes (l’extirpation des aveux au-dessus des rats) mais la censure de la MPAA -qui n’a pas attendu le renforcement du Code Hays en juin 1934 pour s’exercer- est passée par là et DeMille lui a complu en ajoutant force édulcorant artificiel au dénouement. D’où la parfaite inoffensivité de ce qui aurait pu être une réflexion sur la justice aussi percutante que d’autres polars « indignés » de l’époque (Afraid to talk, Okay America…).

Acier (Walter Ruttmann, 1933)

Deux amis ouvriers dans une fonderie sont amoureux de la même fille.

Emblématique du cinéma d’avant-garde et de l’impasse qu’il implique: c’est avec un sens plastique et rythmique certain que Walter Ruttman filme l’usine et ce qui l’entoure mais son désintérêt pour l’intrigue conventionnelle qu’il se coltine -pourtant élaborée par Pirandello dont on serait bien en peine de rattacher cette bluette au reste de son oeuvre- rend son film bancal. Vanité d’un cinéma où formes et mouvements ne valent qu’en tant que tels. D’autant que ce cinéma soi-disant avant-gardiste sécrète ses propres poncifs; voir ainsi la séquence de fête foraine -inévitable.

Dans les rues (Victor Trivas, 1933)

Refusant d’être exploité par les patrons, le frère d’un brave ouvrier casse la figure du maquereau de la poule dont il s’est entiché…

La richesse formelle, au diapason du foisonnement de l’environnement, insuffle un lyrisme collectif -si ce n’est révolutionnaire- qui élargit la portée de l’intrigue canonique: Dans les rues est une oeuvre nettement plus rafraîchissante, plus vivante et moins empêtrée dans la fatalité et le sordide, que les films du réalisme poétique auxquels il fait office de précurseur.

Un jeune héritier à l’université (Hiroshi Shimizu, 1933)

Le fils d’un riche commerçant fréquente une geisha donc se trouve exclu de son équipe universitaire de rugby.

Une certaine légèreté n’empêche pas quelques scènes mélodramatiques d’être présentes. Ce n’est pas mauvais mais encore un peu laborieux, loin d’avoir la grâce des grands films ultérieurs de Shimizu.

Rose de minuit (Midnight Mary, William Wellman, 1933)

La maîtresse d’un gangster tombe amoureuse du fils d’un juge.

Un mélo bien mené car le manichéisme est atténué au profit d’une relative justesse dans le détail des scènes et le comportement des personnages. Seul le crime final, déterminant car le récit est un long flashback, paraît quelque peu artificiel. Loretta Young est adorable. Il y a une véritable expression visuelle de l’attirance érotique, une sensualité rare même dans les films dits « pre-code ». Bref, sans atteindre les sommets de Safe in Hell ou Frisco Jenny, Rose de minuit est un bon Wellman.

La déchéance de miss Drake (The story of Temple Drake, Stephen Roberts, 1933)

La voiture de son ami noceur étant tombée en panne, la fille d’un juge arrive dans un bouge fréquenté par une bande de contrebandiers…

Le noirissime roman de Faulkner Sanctuaire a été pas mal édulcoré, ravalé à un classique mélo de perdition/rédemption. C’est assez bien fait, très concis, avec une dramatisation accentuée par des trouvailles visuelles sympathiquement archaïques (Stephen Roberts a un goût particulier pour le champ/contre-champ en gros plan avec raccord dans l’axe). La photo, somptueusement contrastée, est bien digne de la Paramount et Miriam Hopkins est évidemment parfaite dans le rôle d’une jeune aristocrate sudiste décadente.

Entrée des employés (Roy del Ruth, 1933)

L’impitoyable gérant d’un grand magasin s’entiche d’une jolie vagabonde qui s’était installée dans son rayon meubles.

Au bonheur des dames en plus incisif (car le roman de Zola se terminait comme un conte de fées). De nombreuses scènes courtes donnent un aperçu quasi-documentaire de la dureté des rapports qui pouvait régner dans un tel établissement. Là où les 75 minutes de Entrée des employés s’avèrent une critique du capitalisme remarquable de finesse et de profondeur, c’est que la charge n’est pas simplement dirigée contre un méchant patron mais que l’asservissement de ce patron aux actionnaires et, même, l’hypocrisie de ces actionnaires laissant leur gérant exécuter les basses oeuvres tandis que eux paradent dans la bonne société sont également montrés. La vitalité de Warren Williams finit par susciter un embryon de sympathie pour son personnage par-delà l’inhumanité de son comportement. Loretta Young est aussi magnifique que d’habitude et sa relation avec son patron est d’une ambiguïté étonnamment moderne. En plus d’être mené tambour battant, le film contient pas mal de trouvailles tristes où comiques pour étoffer son récit parfois schématique, à la manière des films contemporains signés Wellman. Bref, Entrée des employés est un des rares films dits « pre-codes » avec une réelle force critique et il donne envie d’explorer la filmographie de Roy Del Ruth.

Sailor’s luck (Raoul Walsh, 1933)

Un marin s’inquiète de la fidélité de la fille dont il est tombé amoureux.

Un soupçon de verdeur dans les gestes, typique de Walsh, incite à l’indulgence face à l’indigence.

Théodore et Cie (Pierre Colombier, 1933)

Le neveu d’un riche marchand de fromage s’associe à un ami comédien pour taper un maximum d’argent à son oncle.

Le « cinéaste » ne se donne guère de mal pour faire oublier les artifices théâtraux du vaudeville mais il faudrait être sot pour bouder son plaisir devant les bifurcations imprévues d’un récit joyeusement immoral, la fantaisie comique canalisée par un rythme enlevé, et, bien sûr la distribution remarquable menée par le trio Alcover/Préjean/Raimu; ce dernier s’en donnant à coeur joie avec ses numéros transformistes.

Les invités de 8 heures (George Cukor, 1933)

Dans la haute-société new-yorkaise, huit invités à un dîner sont suivis durant la semaine précédant ce dîner.

La force -limitée- du film, adapté d’une pièce de théâtre, demeure théâtrale car basée uniquement sur de bons acteurs et des dialogues ciselés. Certes, Cukor filme ces scènes de conversation avec  une fluidité rare compte tenu de l’époque du tournage (début du parlant) mais l’impression de narration artificielle demeure. Voir notamment les trop nombreux arrangements avec la temporalité, si typiques d’un récit théâtral.

Was Frauen träumen (Géza von Bolváry, 1933)

Une chanteuse qui vole des bijoux est pistée par un inspecteur de police grâce à son parfum…

Comédie policière co-écrite par Billy Wilder assez correctement ficelée mais dont le dénouement déçoit par sa pusillanimité. Peter Lorre est bien.

1860 (Alessandro Blasetti, 1933)

En 1860, un jeune Sicilien s’en va chercher Garibaldi pour délivrer son île des Bourbons.

L’étrange parangon d’une épopée épurée. L’expédition des Mille est racontée en 1h15. Alessandro Blasetti ne fait pas de concession au récit classique: personnage principal tellement peu caractérisé qu’il est presque inexistant, absence d’emphase, notamment dans les séquences de batailles pourtant admirablement découpées. En revanche, sa mise en scène est riche de notations brèves mais évocatrices: souffle épique et grandeur pathétique mais aussi tendresse sentimentale et (légère) ironie satirique. Le sens du cadre est remarquable et à plusieurs endroits, la forme dialectise la propagande fasciste. Par exemple, le triomphalisme de la voix-off finale sur la naissance de l’Italie est considérablement nuancé par le mouvement de caméra sur deux cadavres ensanglantés qu’elle accompagne. Bref, 1860 est un des meilleurs films de Blasetti.

Le martyre de l’obèse (Pierre Chenal, 1933)

Un homme gros tombe amoureux de la femme de son meilleur ami, un coureur de jupons.

Basé sur un bon roman de Henri Béraud, ce premier long-métrage de Pierre Chenal est un drame original et intelligemment développé.

Les bleus du ciel (Henri Decoin, 1933)

Pour séduire une aviatrice, un mécano tente d’apprendre à piloter.

Ce premier long-métrage de l’ancien aviateur qu’était Henri Decoin souffre de faiblesses techniques mais séduit un peu grâce à l’originalité de son intrigue qui renverse les stéréotypes et à la légèreté du ton, plusieurs chansons étant introduites dans l’action: une opérette avec des avions, c’est rare.

Le policier (Tomu Uchida, 1933)

Un policier retrouve un camarade de lycée impliqué dans un braquage gauchiste.

Le déroulement est pesant malgré quelques éclats de la mise en scène dans la dernière partie.

Château de rêve (Geza Von Bolvary & Henri-Georges Clouzot, 1933)

Dans un village au bord de la mer, une équipe de tournage fait croire qu’un commandant de navire engagé pour jouer dans le film est le vrai prince.

Fade ineptie dont le seul mérite est de nous montrer une Danielle Darrieux âgée de 16 ans.

L’homme à la barbiche (Louis Valray, 1933)

Note dédiée à Paul Vecchiali

Un homme mystérieusement traqué porte plainte…

Dans ce premier moyen-métrage qu’il a écrit et réalisé, Louis Valray fait preuve d’une inventivité formelle qui le rapproche d’un Edmond T.Gréville. L’atmosphère énigmatique suscitée par un découpage éclaté -mais non gratuit car chaque raccord est justifié par l’action dramatique- rappelle aussi La nuit du carrefour puis la première partie du Fantomas de Fejos. L’exercice de style aurait pu sembler vain si une fantaisie discrètement comique, incarnée notamment par l’amusant personnage de Ledoux, ne venait l’irriguer. Si on ajoute que L’homme à la barbiche est un des très rares films à présenter Robert Le Vigan en vedette, on  comprendra sa relative importance dans le cinéma français de la première moitié des années 30.

Fast workers (Tod Browning, 1933)

Deux ouvriers qui construisent des gratte-ciels voient leur amitié perturbée par une femme.

La voix de John Gilbert, dans le premier film parlant que je voyais avec lui, ne m’a pas choqué. Sinon, Fast workers est un sympathique film, à la Walsh et agrémenté de prises de vue (truquées) des riveteurs en haut des gratte-ciels.

Au pays du rêve (Going Hollywood, Raoul Walsh, 1933)

Une jeune professeur de Français quitte son collège rigoriste pour rejoindre son chanteur préféré à Hollywood.

Quelques standards du Great americain songbook sont tout ce qu’il y a à retenir de cette niaiserie.

 

Le fil blanc de la cascade (Kenji Mizoguchi, 1933)

Une artiste de cirque paye les études d’un jeune conducteur de diligence dont elle s’est entichée…

Vingt ans avant la série de chefs d’oeuvre absolus qui le fit découvrir en Occident (mais dix ans après le début de sa carrière), il est étonnant de retrouver dans ce film muet l’ensemble des thèmes chers à Kenji Mizoguchi traités avec la grandeur stylistique qui lui est propre.

De multiples plans d’arbres et de ruisseaux matérialisent un écrin cosmique qui auréole le mélodrame circassien d’une tonalité légendaire; la différence avec L’intendant Sansho et Les amants crucifiés, où le drame était intégré à une nature sublime, étant que ces plans sont souvent juxtaposés avec ceux qui font avancer le récit. Toutefois, on retrouve déjà cette façon unique qu’a Mizoguchi de filmer la course des femmes éperdues. Les travellings longs, rapides et heurtés font alors office de diapason à l’émotion.

D’une façon générale, un sens extrêmement vif de l’action (voir le dynamisme de la séquence du vol) équilibre sans cesse la tendance picturale du cinéaste nippon. Dans cette même logique de compensation, la noblesse des personnages et l’attention de la caméra au geste sublime contrebalancent la noirceur de la tragédie. Pour s’en rendre compte, il n’y a qu’à voir cette jeune femme mue par la gratitude qui remet en place la mèche de l’héroïne baignée de larmes. L’image frappe d’autant plus que rares sont les gros plans de visage chez Mizoguchi. Et évidemment, son actrice, Takako Irie, est magnifique.

C’est ainsi que Le fil blanc de la cascade est un film tout à fait digne du sérieux prétendant au titre de plus grand cinéaste de tous les temps que fut Kenji Mizoguchi.