Embrasse-la pour moi (Stanley Donen, Kiss them for me, 1957)

En 1944 à San Francisco, quatre pilotes bien déterminés à faire la fête pendant leurs quatre jours de permission se voient soumis à des obligations de propagande par des magnats de l’industrie…

L’élégance virtuose de Stanley Donen fait merveille dans cette comédie où, régulièrement, des notations amères matérialisent le retour du refoulé guerrier et viennent altérer l’élan vitaliste d’une mise en scène loufoque et colorée qui utilise parfaitement le CinémaScope pour filmer les fêtes en chambre d’hôtel. Derrière le pittoresque joyeux, Kiss them for me s’avère donc un film d’une grande justesse quant à l’état d’esprit du soldat en permission ou l’exploitation des héros par les capitalistes (là-dessus, il est infiniment plus léger mais non moins percutant que Mémoires de nos pères). Le dénouement, fondamentalement militariste, est sans doute une concession à l’US Air Force qui a prêté son concours à la production et jure un peu avec le reste.

Une femme de tête (Desk set, Walter Lang, 1957)

Un service de documentalistes à la tête duquel exerce une vieille fille est perturbé par un ingénieur chargé d’y introduire un supercalculateur.

Soit les inquiétudes des salariés du tertiaire face à l’automatisation de leur travail. C’est peu dire que le thème n’a pas pris une ride en 60 ans. Evidemment, le ton de ce véhicule pour le couple Hepburn/Tracy est bon enfant et la justesse inaltérée des notations sur l’informatique en entreprise n’empêche pas que tout se résolve dans la joie et la bonne humeur. En 57, on pouvait croire que l’ordinateur était là pour aider l’homme et non le supplanter. Par ailleurs, la tendresse avec laquelle sont filmées les documentalistes qui noient joyeusement leurs peines de coeur dans le champagne est à l’opposé de l’aigreur misogyne d’un Cukor. Le Cinémascope restitue bien l’espace des bureaux, le Technicolor est étonnement chaleureux et, dans un rôle certes taillé sur mesure, Katharine Hepburn est formidable. Bref, sans être géniale, Desk set est une comédie tout  à fait sympathique.

Les ailes de l’espérance (Battle Hymn, Douglas Sirk, 1957)

En Corée, un pilote américain traumatisé après avoir bombardé un orphelinat en Allemagne entreprend de sauver une centaine d’enfants menacés par la guerre.

Une histoire aussi extraordinaire est bien sûr authentique. Elle offre au maître du mélodrame la possibilité de mettre en scène des moments d’une renversante perversité tel celui où le héros s’effondre, violemment insulté par la radio allemande (à laquelle le spectateur est alors obligé de donner raison). Pendant les trois quarts du métrage, Sirk parvient à garder une certaine honnêteté dans le traitement de la crise de conscience de son personnage et à maintenir l’équilibre très périlleux entre film de guerre et récit rédempteur. La dernière partie détonne car, aussi factuellement véridique soit-elle, elle est intégrée de façon à résoudre triomphalement un drame insoluble; en effet, quoiqu’Hollywood nous en dise, un péché aussi lourd ne se rachète pas aussi simplement. Le poids de Universal, s’il permet un rendu plastique somptueux, se ressent aussi dans un récit alourdi par de trop nombreuses séquences de combat aérien visant à en mettre plein la vue avec les effets pyrotechniques. Ainsi, Les ailes de l’espérance est un beau film dont quelques scories hollywoodiennes nuisent à la cohérence profonde et l’empêchent de figurer parmi les chefs d’oeuvre de Douglas Sirk.

Tous peuvent me tuer (Henri Decoin, 1957)

Après avoir dérobé des bijoux, des malfaiteurs se font volontairement emprisonner pour un délit mineur de façon à avoir un parfait alibi. Pendant leur détention, ils meurent un à un…

La fumeuse résolution de l’intrigue trahit le manque d’ambition des auteurs mais Henri Decoin découpe ça avec une efficacité plastique digne des films noirs de Hathaway et son film se suit avec plaisir. La mise en scène (découpage, éclairage, direction d’acteurs) peut même transmettre une certaine poésie: ainsi de la scène du parloir, presque géniale. Les acteurs sont biens, en particulier Francis Blanche et le jeune et déjà savoureux Jean-Pierre Marielle.

Commando chez les Viets (China gate, Samuel Fuller, 1957)

Dans l’Indochine en guerre, pour permettre à son fils de se réfugier aux Etats-Unis, une contrebandière accepte de guider un commando de la Légion étrangère mené par son mari qui l’a quittée à la naissance de l’enfant.

Dans le but de dénoncer la bêtise raciste, Samuel Fuller a donc concocté un mélo guerrier particulièrement tarabiscoté. Si c’est à la va-comme-je-te-pousse que le scénario ficelle ses multiples enjeux, force est de constater que le jusqu’au boutisme dramatique, la sensibilité baroque et le sens de l’insolite du metteur en scène renouvellent régulièrement la fascination du spectateur. Un soldat noir qui chante avec un petit garçon dans une ville en ruine, des légionnaires attendant que leur camarade à la colonne vertébrale rompue meure pour « ne pas avoir à l’enterrer vivant », un vétéran de la Seconde guerre qui raconte la découverte de Falkenau*, des insurgés qui écoutent un disque volé de la Marseillaise sans se douter de la signification des paroles, un dur rattrapé par ses sentiments au moment le plus crucial de sa mission…China gate aligne les apogées dramatiques agencées avec l’efficacité d’un maître pour qui le travelling est un puissant facteur de concision. Ces moments donnent corps et âme au récit pourtant schématique et grossièrement articulé. In fine, c’est bien la beauté d’un homme réconcilié avec sa propre chair qui nous étreint le coeur. Comme quoi un auteur n’a pas forcément besoin de rigueur dans sa construction dramatique pour parvenir à ses fins. Mais il se doit alors d’avoir la bouillante inspiration d’un cinéaste de la trempe de Fuller.

*passage autobiographique sur lequel Fuller reviendra plusieurs fois à la fin de sa vie, en tant qu’écrivain et en tant que cinéaste.

La chevauchée du retour (Allen H. Miner, 1957)

Depuis un trou perdu du Mexique jusqu’au tribunal de la ville, un shérif adjoint ramène un suspect…

Cette production Robert Aldrich est typiquement le genre de film qui justifie l’engouement des cinéphiles pour les westerns à petit budget. Le genre de film où un sujet de convention est revitalisé par mille trouvailles cinématographiques. La première d’entre elles: avoir fait du shérif un moustachu ventripotent qui n’a aucun goût pour son métier mais qui, par un reste d’amour-propre, se montre tenace comme un pittbull. William Conrad excelle à restituer les multiples nuances de son caractère. Face à lui, Anthony Quinn joue le suspect plus gentil qu’il n’y paraît. Parce que son instinct de survie n’est jamais éludé par les scénaristes, ses variations de comportement restent vraisemblables. D’ailleurs, le scénario ressort de la meilleure tradition westernienne en ceci que les péripéties découlent naturellement du postulat de départ et de l’exploitation dramatique du milieu géographique dans lequel évoluent les personnages (ainsi des rebondissements provoqués par la traversée d’un territoire apache). Ce décor est appréhendé avec précision par les réalisateurs (il est dit que l’assistant de Aldrich, Oscar Rudolph, dirigea dix jours de tournage à la place de Allen Miner). Les cadres sont composés avec un soin particulier et il n’y a pas un plan en trop. Lors de certaines confrontations, de légères plongées et contre-plongées préfigurent le découpage du duel dans Il était une fois dans l’Ouest. Bref, La chevauchée du retour est un très bon film, sorte de miniature sèche du sublime 3h10 pour Yuma.