Tatlong Taóng Walang Diyos (Mario O’Hara, 1976)

Pendant l’occupation japonaise, une Philippine fiancée à un résistant est violée par un soldat qui tombe sincèrement amoureux d’elle et demande sa main.

Du grand cinéma philippin, où les péripéties du mélodrame font d’autant mieux ressortir la proverbiale absurdité de la guerre. L’abrupt des transitions maintient l’intensité dramatique à un haut niveau, quitte à ce que ça paraisse parfois un peu forcé. Un sens du sacré, traduit notamment par des chants populaires, hausse le ton de l’oeuvre au tragique, malgré le kitsch de certains aspects du style (goût pour le grand angle, surutilisation des quatre mêmes notes de basses dans la bande-son…).

Les loups (Hideo Gosha, 1971)

Après une amnistie due au couronnement de Hiro-Hito, des yakuzas sortent de prison avant de s’entre-déchirer.

Des guerres de yakuzas sans intérêt, car reliées à rien de plus grand qu’elles (le singulier contexte historique est tout à fait inexploité), filmées avec un formalisme stérilisant (Gosha se prend un peu pour Resnais) mâtiné de moments d’ultra-violence. Barbant.

 

Le lien (Ingmar Bergman, 1971)

L’épouse d’un professeur suédois devient la maîtresse d’un collègue anglais de son mari.

Caricature de film de Bergman où la rigueur formelle du maître a disparu. En résulte une sempiternelle histoire d’adultère féminin où l’expression passe par les mots, bien choisis, plus que par la mise en scène malgré l’attention maintenue aux visages. Le Suédois s’avère inapte à filmer le bonheur amoureux, pourtant essentiel à la dialectique dramatique d’un tel récit. Barbant.

 

Romances et confidences (Mario Monicelli, 1974)

Un délégué syndical quinquagénaire épouse une superbe jeune fille mais commence à être rongé par la jalousie lorsque celle-ci rencontre un jeune policier venu se plaindre d’avoir été blessé lors d’une manif.

Sur le thème assez classique dans la comédie italienne de l’homme mûr amoureux d’une jouvencelle, Mario Monicelli a réalisé un de ses meilleurs films. C’est dû à la complexité du comportement de l’homme, tentant de refréner ses instincts jaloux au nom de la haute idée qu’il se fait de la civilisation et du progrès. Il tente de vivre sincèrement ses valeurs, ce qui donne lieu à des scènes particulièrement poignantes par leur noblesse. La relation entre les époux est également d’une belle richesse, déjouant à plusieurs endroits, tel le lit, les schémas attendus. Grâce aux détails qui singularisent leur relation et évidemment à l’immense qualité de leur interprétation , le couple formé par Ugo Tognazzi et Ornella Mutti fonctionne vraiment. Un des autres atouts du film est sa savante construction en flashbacks mâtinés de différentes voix-off. Loin de compliquer inutilement la narration, cela justifie pleinement le second terme du titre français. Le ton de l’oeuvre y gagne en intimisme et en humour puisque les commentaires du personnage principal ne sont pas exempts d’auto-dérision. Bref, malgré une photographie ingrate et un coup de mou aux deux tiers du film suivi par une relance quelque peu artificielle de son intrigue, Romanzo populare est une belle réussite, plus émouvante que drôle et clairement supérieure à Drame de la jalousie.

 

La communion solennelle (René Féret, 1977)

L’histoire d’une famille du Nord de la France au XXème siècle.

La chronologie éclatée introduit une absurde confusion dans cette histoire qui n’en demeure pas prenante grâce à sa richesse intrinsèque et à la chaleur de son interprétation; stars, futures stars et inconnus brillent également. Réalisant une des rares fresques familiales françaises -genre plus prisé par les Italiens et les Américains- René Féret évite aussi bien la mièvre démagogie que le cynisme facile pour emprunter la voie étroite de la justesse des observations.

White dawn (Philip Kaufman, 1974)

A la fin du XIXème siècle, trois pêcheurs échoués sur la banquise sont recueillis par des Inuits.

L’intérêt provient des scènes pseudo-documentaires sur un peuple rarement vu au cinéma, nombreuses et variées, plutôt que de l’intrigue, assez faible. Parfois, les deux aspects s’interpénètrent, comme dans l’initiation à la pêche au phoque ou lors du panoramique montrant le piteux retour des occidentaux en même temps qu’il nous fait découvrir le camp dans sa globalité. Ce sont les meilleurs moments du film.

Héros (Jeremy Kagan, 1977)

Un vétéran du Viet-Nam, parti retrouver ses anciens camarades à travers les Etats-Unis pour les associer à un projet d’élevage de vers de terre, rencontre une jeune femme dans l’autocar pour Kansas City.

Les artifices du scénario (notamment le sacrifice de l’individualité de la jeune femme qui n’existe en fait qu’en fonction du personnage du vétéran) et les approximations de la technique n’empêchent pas cette comédie dramatique de sonner juste dans ses portraits de vétérans atteints de trouble de stress post-traumatique et d’être finalement émouvante.

Pain et chocolat (Franco Brusati, 1974)

En Suisse, les déboires d’un travailleur italien, éloigné de sa famille pour lui offrir une vie meilleure.

Parce qu’il est présenté avec beaucoup de finesse et de sensibilité, le contexte original, pour une comédie italienne, du travail immigré, contribue grandement à l’excellence d’une première partie originale et touchante. Cependant, le récit se délite ensuite et le rythme de plusieurs séquences manque de nerf. Nino Manfredi, excellent, et le découpage parfois inventif (le travelling sur l’abattoir!) assurent quand même un certain liant.

Charlie et ses deux nénettes (Joël Séria, 1973)

Un camelot embauche deux jeunes filles pour l’aider sur les marchés.

Loin de la truculence gauloise des Galettes de Pont-Aven ou de ce que son titre pouvait laisser augurer, Charlie et ses deux nénettes est un road-movie plein de tendresse. Les relations entre les protagonistes éponymes sont belles car elles déjouent les schémas attendus. Est également déjoué le naturalisme revendicatif induit par le contexte de crise, tout juste suggéré par des dialogues aussi précis qu’allusifs. C’est par la bande que Séria portraiture une France en voie de disparition, celle d’avant les hypermarchés. Malgré une photo et un découpage ne mettant nullement en valeur les paysages dans lesquelles se déploie le récit, c’est donc pas mal du tout.

Un bourgeois tout petit, petit (Mario Monicelli, 1977)

Un fonctionnaire du ministre des finances se décarcasse pour y faire entrer son fils.

L’amplitude des registres, propre à la comédie italienne, est poussée ici à un degré jamais atteint auparavant. Non seulement, le tragique succède au comique, la tendresse se mêle à la satire, mais de plus, l’oeuvre verse carrément dans l’horreur sans que cela n’apparaisse comme une fantaisie arbitraire des auteurs. Cela reste cohérent avec le contexte italien de l’époque et le destin d’un personnage dont le profond amour paternel équilibre voire justifie la médiocrité des aspirations. On retrouve le même genre de complexité que dans Il boom où c’est par amour conjugal que le même Alberto Sordi s’avilissait. Grâce à un acteur toujours aussi génial, dont le jeu est ici plus sobre que jamais, et à cette exceptionnelle richesse des tons, Un bourgeois tout petit, petit s’avère un des titres les plus bouleversants de ce qu’on hésite désormais à appeler « comédie » italienne. Après les diverses réussites de Risi et Comencini, il rappelle aussi que les auteurs de ce genre se sont montrés parmi les cinéastes les plus subtils et les plus empathiques lorsqu’il s’est agi de traiter la relation entre un père et son fils.

La femme du prêtre (Dino Risi, 1970)

Après avoir été sauvée du suicide par un prêtre lui ayant répondu depuis une sorte de « S.O.S amitié », une chanteuse s’en amourache.

Faute peut-être de précsion dans l’écriture, le mélange des tons ne fonctionne pas très bien; l’exhubérance comique de Sophia Loren peine à s’accorder avec la gravité avec laquelle la question du célibat des prêtres est abordée via le personnage de Mastrioanni. Leur histoire d’amour manque de crédibilité dans ses commencements même si les situations attendues avec un tel postulat restent amusantes (tel la première rencontre chez les parents). La fin est assez belle, le film semblant trouvant enfin l’unité qui lui faisait défaut.

 

Tueur de flics (The onion field, Harold Becker, 1979)

En mars 1963, deux malfrats enlèvent deux policiers qui voulaient contrôler leur voiture…

Chronique d’un fait divers et de ses répercussions où, encore une fois, après Les flics ne dorment pas la nuit et Bande de flics, le réalisme empathique de Joseph Wambaugh fait merveille. Tous les interprètes excellent. Partagé entre criminels procéduriers et victimes traumatisées, le récit tarde à trouver son unité mais c’est pour finalement accéder à une sérénité surprenante, quoique non dénuée de mélancolie. La séquence du déjeuner près du lac est un des plus purs instants de bonheur, de réconciliation avec le monde, montrés par le cinéma.

Le retour d’Afrique (Alain Tanner, 1973)

Un couple de prolétaires suisses prépare son départ en Afrique mais l’ami qui les avait appelés ne donne plus de nouvelles.

Charles mort ou vif et La salamandre étaient illuminés par des acteur(rice)s en état de grâce mais Le retour d’Afrique est une sinistre caricature de film d’auteur vaguement gauchiste qui n’a pas grand-chose d’autre à montrer que le désarroi de ses deux personnages dans un appartement vidé. En noir et blanc, bien sûr. Avec du Bach en fond sonore. Ça accouche finalement d’une morale bateau du genre: « les véritables voyages sont intérieurs ». Bref, un film aussi ardu que stérile.

Le franc-tireur (Jean-Max Causse et Roger Taverne, 1972)

En juillet 1944, un jeune homme rejoint le maquis du Vercors après l’attaque de la ferme de sa grand-mère par les Allemands.

Les péripéties sont répétitives et la distribution est inégale mais l’appréhension des paysages et de l’action s’y déroulant est digne de Anthony Mann. Le fondateur des cinémas Action a bien retenu les leçons des maîtres qu’il a contribué à faire connaître. L’interdiction de sortie pendant trente ans étonne car le film, sans être glorificateur, n’est guère subversif et semble historiquement juste (par exemple, la vision d’Alger par les résistants est frappée au coin du bon sens étant donné le point de vue qui est celui du maquis).