Vigilante force (George Armitage, 1976)

Pour contenir les débordements d’un afflux d’hommes venus travailler dans les champs de pétrole, une petite ville fait appel à un vétéran du Viêt-Nam. Cela ne se passera pas comme prévu.

Le sujet, entre Rambo et L’homme aux colts d’or, est passionnant. Le film est nul. La faute à une mise en scène sans queue ni tête, où la musiquette parasite la tonalité des séquences, où les multiples éclats de violence semblent gratuits tant ils manquent d’impact dramatique, où aucune continuité narrative ou spatiale n’est rendue sensible, où la dimension politique et tragique du récit est sacrifiée à la grossièreté des effets et, surtout, où la direction d’acteurs ne compense nullement le miscast absolu qu’est le trop sympathique Kris Kristofferson dans un rôle ambigu et méchant.

Tatlong Taóng Walang Diyos (Mario O’Hara, 1976)

Pendant l’occupation japonaise, une Philippine fiancée à un résistant est violée par un soldat qui tombe sincèrement amoureux d’elle et demande sa main.

Du grand cinéma philippin, où les péripéties du mélodrame font d’autant mieux ressortir la proverbiale absurdité de la guerre. L’abrupt des transitions maintient l’intensité dramatique à un haut niveau, quitte à ce que ça paraisse parfois un peu forcé. Un sens du sacré, traduit notamment par des chants populaires, hausse le ton de l’oeuvre au tragique, malgré le kitsch de certains aspects du style (goût pour le grand angle, surutilisation des quatre mêmes notes de basses dans la bande-son…).

Barocco (André Techiné, 1976)

Un jeune boxeur est payé pour faire croire qu’il fut l’amant d’un politicien.

Malgré la formidable distribution, la stylisation outrancière et les absurdités avant-gardistes dévitalisent la représentation.

Le dernier des géants (The shootist, Don Siegel, 1976)

En janvier 1901 à Carson city, un as de la gâchette apprend qu’il est condamné par un cancer.

Malgré un dénouement mal justifié scénaristiquement parlant, le dernier film de John Wayne est un beau film. La musiquette massacre une ou deux séquences mais les acteurs sont bons et la sécheresse de Don Siegel rentre dans le vif des scènes sans excès pathétique. Le sujet grave, traité avec une sobriété et une frontalité dignes de Ingmar Bergman, et la correspondance entre la vie de la star et son rôle sont de toute façon suffisamment vecteurs d’émotion.

Je demande la parole (Gleb Panfilov, 1976)

En URSS, la présidente d’un soviet local se remémore sa vie lorsque son fils décède accidentellement.

Intéressante car concrète plongée dans la vie sociale et familiale d’une responsable soviétique qui, sans le critiquer franchement, n’élude pas certains aspects déplaisants du régime communiste (la censure). Les liens entre vie politique et vie privée sont restitués avec une certaine justesse. C’est long mais c’est probablement le meilleur rôle de Inna Tchourikova et un des films intéressants de Gleb Panfilov.

 

L’ascension (Larissa Chepitko, 1976)

Pendant la Grande guerre patriotique, deux partisans capturés par les Allemands se comportent différemment face à leurs geôliers…

La première partie restitue admirablement certaine réalité physique de la guerre des partisans, notamment la blancheur totale qui, confondant le sol, le ciel et les lacs, accentue le danger de la progression des hommes. La suite, chargeant de mysticisme chrétien le parcours de ses personnages promis à l’échafaud, est plus lourde (au niveau de l’écriture) et artificielle (au niveau du montage). Dans l’ensemble, c’est donc pas mal mais ce n’est pas le chef d’oeuvre que l’on dit.

Assaut (John Carpenter, 1976)

A Los Angeles, une horde attaque un commissariat sur le point d’être désaffecté.

Les plans presque abstraits de l’extérieur du commissariat, influencés par ce film autrement génial qu’est La nuit des morts-vivants, distillent une certaine ambiance mais j’ai été déçu par l’exposition laborieuse, par les personnages qui ne dépassent jamais leurs stéréotypes, par la bande-son ressassée, par un rythme aux antipodes de la nervosité des princes de la série B d’antan. La minceur du budget explique certains défauts, tel la pauvreté du thème musical à la composition duquel n’ont été consacrés que trois jours. Mais globalement, c’est vide. Le vide permet certes au critique, surtout s’il est français, de projeter tous ses fantasmes (ses fantasmes politiques notamment) mais ce critique ferait bien de (re)voir les westerns de Budd Boetticher écrits par Burt Kennedy. Cela l’aiderait peut-être à distinguer concision et convention, épure et vacuité, abstraction et schématisme, chef d’oeuvre authentique et divertissement tout juste regardable.

La surprise du chef (Pascal Thomas, 1976)

Un cuisinier provincial raté écrit à un brillant ami de jeunesse devenu rédacteur en chef à Paris.

Pascal Thomas prolonge ouvertement Les zozos puisque c’est la découverte de ce film qui plonge le personnage du cuistot dans la nostalgie et le conduit à écrire à l’ami de ses 20 ans. En faisant la part belle à des flash-backs épistolaires écrits dans une langue des plus savoureuses, le cinéaste paye aussi sa dette à Guitry. Ainsi, son cinéma estampillé « nouveau naturel » se pare d’atours littéraires. Le récit complexe car polyphonique apparaît parfois mécanique dans son déroulement mais n’en reste pas moins ancré dans la France profonde. Dans La surprise du chef, on note que les scènes de bouffe sont nombreuses, frappant tantôt par leur justesse concrète tantôt par leur drôlerie.

Bref, cette fable comique et amère sur l’amitié contrariée par la jalousie ravira les amateurs de la fantaisie réaliste emblématique des premiers films de Pascal Thomas même si La surprise du chef apparaît moins réussi que les opus précédents en raison aussi d’une distribution pas toujours à la hauteur. Si le parfait inconnu qu’est « Papinou » s’en sort plutôt bien, Hubert Watrinet manque de crédibilité en séducteur et fait regretter l’absence du grand Bernard Menez.

Des jeunes femmes disparaissent (Jean-Claude Brisseau, 1976)

Deux jeunes femmes, dont l’une a des problèmes avec son mari qui refuse de coucher avec elle, sont épiées par des tueurs en série.

Jean-Claude Brisseau a réalisé trois versions de ce court métrage. En 1973, il l’a tourné en 8 mm noir et blanc, en 1976, il réalise une deuxième version en Super 8 couleur sonore et en 2014, il a bouclé un remake en relief. C’est la deuxième version que j’ai vue. Si la corrélation entre les meurtres et le drame du couple demeure énigmatique, on peut constater que, malgré l’extrême modicité de ses moyens, le metteur en scène parvient à instaurer suspense et horreur grâce à une inventivité sans cesse renouvelée. Un brillant exercice de style.

Le désir et la corruption (Crime and passion/Ace Up My Sleeve, Ivan Passer, 1976)

En Autriche, un financier au bord de la ruine arrange le mariage de sa maîtresse avec un riche client.

Cette adaptation de James Hardley Chase commence à la manière d’une comédie de Lubitsch, se poursuit comme un vaudeville et s’achève dans un huis-clos macabre. C’est globalement laborieux faute de profondeur aussi bien que de rigueur dans l’écriture mais quelques trouvailles fantaisistes empêchent le total désintérêt. Dans une telle confusion, les acteurs ne semblent pas à l’aise, à commencer par Omar Sharif. Il y a pourtant quelques jolis moments où les personnages se mettent à exister, tel la fin. La musique de Vangelis est pas mal. Ace up my sleeve est un film plus original que réussi mais les amateurs d’Ivan Passer peuvent y consacrer une heure et demi de leur temps.

Police Python 357 (Alain Corneau, 1976)

A Orléans, un flic tombe amoureux de la maîtresse de son patron…

Si l’extraordinaire scénario n’est pas exempt de facilités qui lui permettent de boucler la boucle, Police Python 357 n’en demeure pas moins un magnifique polar. La façon purement visuelle qu’a Alain Corneau de dessiner le portrait de son héros fêlé, en montrant la répétition obsessionnelle de ses gestes techniques ou en vidant son appartement de toute décoration, révèle un sens de la mise en scène aussi aigu que rare. Le visage fatigué de Yves Montand donne une épaisseur émotionnelle au personnage. La musique de Georges Delerue, originale et différente des adagios qu’il a l’habitude de composer, insuffle un beau lyrisme à des scènes d’amour qui risqueraient de tomber à plat sans elle, Stefania Sandrelli étant le maillon faible d’une distribution quatre étoiles. Au fur et à mesure que le récit avance, une dramaturgie aussi tragique que généreuse (aucun personnage n’est « méchant ») étreint le spectateur.

Nina (A matter of time, Vincente Minnelli, 1976)

Une star du cinéma se souvient de sa jeunesse lorsqu’elle était la femme de chambre d’une vieille comtesse…

Morbide célébration de rêves pour jeune fille d’avant-guerre: princes charmants, bijoux et fêtes somptueuses sont censés représenter l’accomplissement d’une vie féminine. La nature prostitutionnelle du modèle incarné par la comtesse est subrepticement évoquée par un vilain personnage d’écrivain « moderne » mais Vincente Minnelli prend soin de prendre finalement et clairement parti pour le « rêve ». En cela, l’artiste est fidèle à lui-même. Malheureusement la société autour de lui, elle, a changé et de ce fait, la nature frelatée du rêve en question saute aux yeux du spectateur. Ainsi cette fin est-elle ridicule de même que les séquences onirico-musicales, laborieux pastiches des morceaux de bravoure de l’époque MGM. Que ce soit comme chanteuse ou comme comédienne, Liza Minnelli n’a pas le talent de sa maman.

C’est en fait dans son versant décadent que Nina convainc le mieux. Ingrid Bergman vieillie plus que de raison mais toujours impériale, la photo sépia et les décors d’hôtel décati insufflent une tonalité viscontienne au début du film. La naissance de la relation entre l’aristocrate et la femme de chambre peut même donner lieu à une touchante poésie (les cris des oiseaux à la fenêtre de la comtesse). Le problème fondamental de l’oeuvre, un problème d’écriture, est que la suite ne fait que ressasser sur un mode lénifiant les idées amorcées dans cette première partie plutôt que de les faire évoluer dans un récit digne de ce nom.

Le jouet (Francis Veber, 1976)

Après 17 mois de chômage, un journaliste est « demandé » en tant que jouet par le fils de son richissime patron…

Le premier film réalisé par Francis Veber est aussi son plus incisif. Rarement la comédie française avait représenté la lutte des classes et attaqué le pouvoir de l’argent aussi franchement. Marcel Dassault est clairement satirisé. La particularité du Jouet est d’inscrire ce discours social dans le monde de l’enfance. Un enfant gâté et délaissé s’entiche, d’abord par caprice puis par amour filial, d’un adulte en qui il a reconnu un semblable; d’où une dialectique de l’enfance et de la responsabilité qui correspond avec une dialectique de l’humiliation et de la dignité retrouvée. Même si son argument de base peut paraître artificiel, la mécanique narrative concoctée par Francis Veber est exceptionnelle de par sa richesse et la précision de ses emboîtements.

Sans pour autant se déballonner politiquement, l’auteur évite le militantisme manichéen à l’image de la séquence de la garden-party où « le jouet » ne rejoint pas les syndicalistes qui manifestent derrière la grille mais retourne le rôle humiliant que les riches lui font jouer et met le bazar chez son patron, à sa façon régressive et poétique. De même que Michel Bouquet dans le rôle de l’industriel, Pierre Richard est évidemment parfait dans le rôle du jouet. Son talent burlesque est joliment exploité par le metteur en scène débutant. Si, par la suite, Francis Veber a fait plus drôle, il a rarement fait plus équilibré que cette fable où la tendresse est érigée en rempart ultime contre le pouvoir de l’argent.

 

Chesty: a tribute to a legend (John Ford, 1976)

Hommage au lieutenant-général Lewis Puller dit Chesty, soldat le plus décoré des Marines.

Le dernier film de John Ford n’est pas Frontière chinoise mais Chesty: a tribute to a legend. La commande venait d’un mécène désirant rendre hommage au héros des Marines. Il y a lieu de croire qu’avec un tel cahier des charges, Ford, quoique physiquement diminué, se soit senti comme un poisson dans l’eau. Il appela John Wayne pour raconter la vie du vétéran, se filma entrain de causer avec Puller, qu’il eut l’heur de côtoyer à Guadalcanal, et entrecoupa le tout d’archives de guerre souvent tournées par lui. Il existe deux montages: l’un de 28 minutes, l’autre de 47 minutes. La version longue étant gorgée d’images de bataille superfétatoires, le cinéaste a affirmé préférer la version courte. C’est celle que j’ai vue.

C’est un joli film, pas avare en séquences typiquement fordiennes, telles celle où Puller se recueille sur la tombe du général Lee, celle où il va chercher son courrier, celle où il assiste à une parade en son honneur. La mélancolie se traduit alors par les visages de ses soldats qui apparaissent en surimpression. C’est émouvant. Ce qui empêche quand même cet ultime opus de figurer parmi les oeuvres majeures du maître, c’est l’obséquiosité patriotique qui y prend le pas sur la profondeur du regard: Chesty apparaît très diminué à l’image mais jamais n’est évoquée une cause essentielle à cet affaissement physique: le destin de son fils, gravement mutilé au Viet-Nam un an avant le tournage. Une telle évocation aurait certes apporté un salutaire contre-champ à cette demi-heure d’apologie militariste. Mais ce n’était évidemment pas l’objet de la commande. Et pas sûr que ça aurait fait plaisir à Chesty.

Vincent mit l’âne dans un pré (et s’en vint dans l’autre) (Pierre Zucca, 1976)

Sous l’impulsion de sa copine, un jeune homme quitte son père farfelu pour s’installer dans un studio.

Sinistre, glauque et sans objet. La gratuité des bizarreries en tout genre a vite fait de lasser, en dépit de la drôlerie du jeune Fabrice Luchini.

La carrière d’une femme de chambre (Dino Risi, 1976)

Dans l’Italie fasciste, la fulgurante ascension d’une femme de chambre dans le milieu du cinéma.

L’écartèlement de cette femme légère entre son arrivisme et un vague amour pour un fiancé qui essuie tous les plâtres de son ascension est la matière d’une virulente comédie où grotesque du régime fasciste et ridicule de l’industrie cinématographique s’exacerbent mutuellement. Ce qui a le mérite d’être assez conforme à la réalité fondamentale de Cinecittà, usine à distractions débilitantes (les « telefoni bianchi » du titre original) dont la première pierre fut posée par le Duce.

En dépit du mépris qu’il peut avoir pour ses personnages médiocres, il reste étonnant de voir combien Dino Risi sait aller au-delà des jouissances de la satire pour insuffler à son pessimisme une ampleur tragique et universelle. Ainsi de la scène du simulacre d’exécution. C’est en cela qu’il se distingue très nettement de ses confrères de la comédie italienne.

The memory of justice (Marcel Ophuls, 1976)

Stimulé par le livre Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy écrit par Telford Taylor (général américain procureur en chef des procès de Nuremberg), Marcel Ophuls part à la rencontre de criminels nazis, de soldats envoyés au Viet-Nam, de rescapés d’Auschwitz, d’anciens paras d’Algérie…

Loin d’assimiler l’intervention américaine au Viet-Nam à la politique nazie, Telford Taylor analyse celle-ci au regard du droit international établi à Nuremberg. Ce n’est qu’ensuite que des militants gauchistes et des Allemands assoiffés de respectabilité se sont servis de son livre pour établir des amalgames douteux. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur du Chagrin et la pitié, qui a lui aussi été dépité par certaine récupération de son oeuvre, se soit senti des accointances avec Taylor. Ainsi, The memory of justice agit d’abord comme une sorte de phare au sein de la confusion intellectuelle et morale qui pouvait régner dans certains milieux au cours des années 70.

Par le montage et par sa patience d’intervieweur attaché aux faits, il décrédibilise Daniel Esselberg lorsque celui-ci compare Robert McNamara à Goering. Toute la grandeur de Marcel Ophuls est de choisir pour porter la parole de la gauche radicale américaine, non pas le premier péquin hippie venu, mais un journaliste éminemment respectable: l’homme des Pentagone papers. Comme à tous ceux avec qui il converse, il lui laisse le temps de s’exprimer (le film dure plus de quatre heures) et ne le ridiculise jamais -si ce n’est par certains raccords ironiques: l’humour n’est jamais absent des documentaires d’Ophuls. Enregistrant témoins et enquêteurs exposer clairement les faits, le cinéaste laisse le spectateur se rendre compte tout seul qu’il n’y a évidemment aucune commune mesure entre un régime qui jette des bébés dans un four parce qu’il n’a plus de zyklon B pour les gazer et des soldats qui, par une erreur certes gravissime, bombardent un hôpital parce que leur cible était proche de cet hôpital.

Tout en accordant longuement la parole aux victimes, il fait la nique aux approches purement compassionnelles de l’histoire car ces approches à courte vue ne peuvent mener qu’au relativisme et le relativisme est le plus court chemin vers le cynisme. C’est bien la seule -mais essentielle- leçon de cette extraordinaire promenade à travers l’histoire qui ne prend jamais le spectateur pour un citoyen à éduquer mais mise sur sa curiosité d’honnête homme en lui montrant des choses absolument extraordinaires: Albert Speer projetant ses films de vacances, madame Vaillant-Couturier allant regarder droit dans les yeux les accusés de Nuremberg, le dauphin de Hitler mis en face de ses contradictions, un récital de Yehudi Menuhin, ce virtuose juif revenu jouer en Allemagne au moment où les cendres de la guerre étaient encore brûlantes…Ophuls produit les pièces à conviction, il les agence dans un fascinant kaléidoscope et c’est ensuite au spectateur de se rendre compte du formidable et nécessaire problème que pose la justice exercée par les hommes pour les hommes et contre les hommes.

Insiang (Lino Brocka, 1976)

Dans un bidonville philippin, une jeune fille détestée par sa mère sous la coupe d’un caïd tente de s’en sortir en s’accrochant à différents garçons…

La beauté de Insiang, c’est d’abord celle d’un genre éternel -le mélodrame- assumé et maîtrisé par Lino Brocka comme personne après lui. Quoique le filmage tendance néo-réaliste rende très présente leur misère matérielle, les personnages sont guidés par des désirs complexes et leur individualité n’est jamais sacrifiée par le narrateur. Dans un mouvement dialectique qui est la vie même, les victimes deviennent bourreaux et les bourreaux deviennent victimes.

La jalousie entre une mère et sa fille est ainsi, par des moyens totalement différents, montrée avec autant de force que chez Jacques Demy. Le cinéaste cristallise cette amère rivalité dans des instants d’une exceptionnelle puissance dramatique jusqu’à la poignante acmé finale. Il faut tirer un coup de chapeau aux acteurs, tous excellents, et en particulier se rappeler la magnifique Hilda Koronel dans le rôle principal: tour  à tour résignée, meurtrie et froidement déterminée, toujours juste.

Insiang est un film terriblement dur. Le metteur en scène montre la boue sociale dans laquelle est engluée son héroïne, il suscite la compassion du spectateur, il suscite son dégoût mais, tout à la conduite d’un récit mené à 100 à l’heure, il se garde bien de désigner des coupables ou de réduire le destin de ses personnages à un discours univoque. La façon dont Lino Brocka prend à bras-le-corps son matériau brûlant tout en faisant fi des conformismes intellectuels de tout poil rappelle Samuel Fuller. Comme chez l’auteur de The naked kiss, c’est la primauté donnée au mouvement et a l’émotion qui garantit la vérité des êtres et des situations. C’est du cinéma modeste et grand.

Julie pot-de-colle (Philippe de Broca, 1976)

Jean-Luc, le fondé de pouvoir d’une banque parisienne en mission au Maroc vient en aide à Julie, une jeune femme ayant accidentellement tué son mari…

Cette rencontre avec Julie marque le début d’une série de catastrophes dans la vie parfaitement réglée de Jean-Luc. L’anti-conformisme du personnage de Julie apparaît souvent artificiel, servant une intrigue qui oppose schématiquement la liberté de l’héroïne aux compromissions d’une carrière de cadre dans une banque. De plus, les gags sont assez peu désopilants, l’inventivité comique n’étant pas franchement au rendez-vous.

Heureusement, la jolie frimousse de Marlène Jobert, la sympathie dégagée par les deux protagonistes, la rapidité du rythme, l’entrain de Marlène Jobert, la belle musique nostalgique de Delerue et quelques idées poétiques dans la mise en scène contribuent à incarner ce qui sur le papier n’était sans doute que plates conventions. Julie pot-de-colle s’avère finalement une jolie histoire d’amour. Julie se rend compte que malgré les apparences, Jean-Luc n’est pas « comme les autres » et dès lors, ses bêtises ne seront que tentatives de séduction.

Encore une fois, la profonde tendresse de Philippe de Broca pour ses personnages ainsi que son élégance naturelle (voir la façon très discrète dont il égratigne la modernité, se moquant ici des grands projets d’urbanisme, là de la mode psychanalytique) transfigurent ce qui n’aurait pu être qu’une comédie banale et pas drôle. Satirique sans être méchant, libertaire sans être revendicatif, Julie pot-de-colle est un film aussi mineur qu’attachant. Un film dont le charme volatile mais réel ravira les gens de bon goût que sont les amateurs de Philippe de Broca.

Le grand escogriffe (Claude Pinoteau, 1976)

Un trio d’escrocs minables enlève l’enfant d’un riche mafieux. L’opération réussit mais le bébé de remplacement plait plus a son père que l’original…

Cette comédie policière produite par Philippe de Broca est une sorte d’ersatz de film de de Broca. Il y a certes un mélange plutôt bien équilibré entre comédie, film policier et mélancolie mais les personnages sont superficiels, la mise en scène manque d’envergure, le producteur n’a pas insufflé sa poésie, son regard attendri sur les doux rêveurs. La musique baroque de Georges Delerue, une des ses partitions les plus réussies dans ce style, le cabotinage de Montand et le charme d’Agostina Belli peinent à relever une sauce bien fade.