Un traître idéal (Our kind of traitor, Susanna White, 2016)

A Marrakech, le comptable de la mafia russe sympathise avec un professeur anglais et lui demande de l’aider à transmettre une liste de comptes frauduleux au MI6 en échange de l’asile pour lui et sa famille.

L’amitié entre le mafieux et le professeur manque de crédibilité et le film n’est pas exempt de poncifs formels, qui ne sont pas toujours désagréables (plans aériens, amorces de séquences en travellings latéraux, surdécoupage de certaines séquences…) mais quelques touches dénotent une certaine élégance de la mise en scène, au service de l’émotion: le hors-champ lors de la fusillade en Suisse, le point de vue lors de l’explosion de l’hélicoptère. Le récit d’après John Le Carré est bien mené, et les acteurs ont tous une vraie présence à l’écran. Bref, Un traître idéal est ce qu’il est coutume d’appeler, avec une pointe de condescendance, « un bon divertissement ».

La taularde (Audrey Estrougo, 2016)

Pour avoir aidé son mari braqueur gauchiste à s’évader, une prof de lettres se retrouve condamnée à deux ans de prison.

La projection est éprouvante. Les rebondissements autour de la cavale du mari ne sont que des prétextes pour étudier les réactions d’une bourgeoise plongée dans ce milieu très particulier qu’est la prison. L’intégralité du film s’y déroule. Pour montrer sa brutalité, les séquences-chocs se succèdent, parfois insoutenables.

Pourtant, derrière ce naturalisme qui en met plein la figure, il n’y a aucune gratuité des effets et le découpage d’Audrey Estrougo est impeccable: percutant mais dénué de complaisance. Par exemple, l’éborgnement est d’autant plus frappant qu’il est relégué dans un coin du plan. D’une façon générale, le format large est utilisé avec une rare intelligence. La cinéaste clarifie le chaos carcéral avec des travellings à la souplesse premingerienne. In fine est retracé, sans prêt-à-penser déformant mais avec une justesse de chaque instant (ou presque car l’évolution du fils aurait gagné à être développée), l’infernal retour d’une civilisée à une sauvagerie primitive, une sauvagerie non dénuée de certaine morale (cruelle) ni de certaine solidarité.

Sophie Marceau porte ce grand film sur ses épaules bien que ses renfrognements semblent parfois de convention. Autour d’elle s’agite une galerie d’actrices épatantes de vitalité, inquiétantes et gouailleuses. Eye Haïdara, la belle Nailia Harzoune, Marie-Sohna Condé…La finesse de la caractérisation de leurs personnages est pour beaucoup dans la complexité dialectique d’une oeuvre dans la droite lignée du Mizoguchi des Femmes de la nuit et de L’élégie de Naniwa; parenté accentuée par le fatalisme ambigu et impitoyable de la fin.

Sausage party (Conrad Vernon et Greg Tiernan, 2016)

Dans un supermarché, une saucisse tente de faire comprendre conscience aux autres saucisses de l’inanité du mythe leur faisant croire qu’en étant mangées, elle vont accéder aux Paradis.

Métaphores filées (du type saucisse/phallus), comique régressif et attaques contre la religion. Une fois ce programme établi, avec un certain brio, le déroulement du film apparaît balisé et c’est essentiellement grâce à la surenchère de ses effets (violents, gores & pornos) qu’un semblant d’intérêt est maintenu. La mise en abyme finale est toutefois astucieuse.

Comancheria (Hell or high water, David Mackenzie, 2016)

Au Texas, un shérif proche de la retraite traque deux frères qui braquent des banques pour racheter le ranch de leur mère qui a été saisi.

Un récit très bien ficelé et ancré dans une réalité contemporaine, d’excellents acteurs (surtout Ben Foster, Jeff Bridges cabotine un peu) et une mise en scène sans graisse donnent une raison de croire que Hollywood est encore capable de produire des films avec une dramaturgie puissante reposant sur des préoccupations adultes. Certes, quoiqu’elle soit bourrée d’intelligence, il n’y a aucun génie dans cette oeuvre qui effleure beaucoup de thèmes (sociaux, métacinématographique via la brillante relecture du genre western…) sans en approfondir aucun et qui manque d’un point de vue fort à même de synthétiser ces différentes tendances mais sa modestie même entretient la flamme de l’âge d’or hollywoodien. Rafraîchissant.

 

Julieta (Pedro Almodovar, 2016)

La rencontre fortuite avec une amie d’enfance de sa fille qu’elle ne voit plus depuis douze ans replonge une femme dans un passé douloureux.

La construction en flashbacks pose problème et le début est un peu plan-plan mais à partir du décès, Julieta prend toute sa dimension. L’irréductible mystère de l’amour filial est la matière d’un récit prenant où les artifices de conteur sont au service de la vérité des personnages. Crise spirituelle des enfants et injustice fondamentale des liens du sang sont montrés avec une finesse (voir par exemple comment un éloignement entre la mère et la fille est déjà rendu perceptible dans la scène des retrouvailles endeuillées) et un sens de l’épure dont je ne me souvenais pas chez l’ancien pape de la Movida (mais je n’ai vu aucun film de lui depuis Parle avec elle). Un bémol: la bande originale, musiquette indigne d’une oeuvre aussi magistrale.

Diamant noir (Arthur Harari, 2016)

A la mort de son père évincé de la famille, un petit cambrioleur renoue avec ses cousins diamantaires à Anvers dans le but de le venger.

Bon premier film à la James Gray. La narration n’est pas aussi précise et rigoureuse que celle du maître américain, du volontarisme shakespearien détourne parfois de l’essentiel (compte tenu de son importance dans l’intrigue, le cousin épileptique a peut-être trop de scènes), le rendu visuel est ingrat mais les acteurs sont bons et le milieu diamantaire s’avère un écrin aussi original qu’intéressant pour renouveler le traitement des thèmes éternels du film noir (qui sont ceux de la tragédie).

Le cancre (Paul Vecchiali, 2016)

Tandis que son fils s’est incrusté chez lui, un homme retrouve les femmes qu’il a aimées.

Je ne sais ce qui est le plus embarrassant: le film ou l’enthousiasme laborieusement surjoué de la critique parisienne? Quelques lyriques accords de Roland Vincent: c’est bien tout ce qui peut rappeler la beauté des anciens films de Paul Vecchiali. La quasi-unité de lieu, la théâtralité de l’écriture, la fantaisie arbitraire de dialogues excessivement abondants, la rareté des scènes avec plus de deux personnages, la crudité de la lumière et le statisme des images poussent l’abstraction au-delà des limites du décharné.

Entre ces insignifiantes saynètes parfois prétextes à revoir les idoles de Vecchiali cinéphile, un seul lien: l’évocation obsessive -peu convaincante du fait de la froideur potache de la mise scène- d’un premier amour mélangée à une vague histoire de relation filiale qui souffre également d’un manque d’incarnation. Toutefois, occasionnellement, l’émotion atteint le cinéphile au surgissement de quelque fantôme du passé: ainsi de la scène de danse avec Françoise Arnoul. C’est parce qu’il sait aimer et admirer que je continue d’aimer et admirer Vecchiali. Envers et contre ses derniers films.

Voyage à travers le cinéma français (Bertrand Tavernier, 2016)

Bertrand Tavernier revient sur des cinéastes, des films, des acteurs et des musiciens qu’il a aimés dans le cinéma français des années 30 aux années 70.

Il a ainsi concocté un pendant français aux documentaires de Scorsese sur les cinémas américains et italiens. Son enthousiasme canalisé par ses dons de vulgarisateur fait merveille. Ainsi le début consacré à Jacques Becker est-il remarquable. En quelques minutes d’analyse aussi précise que synthétique, illustrée par une dizaine d’extraits de films, le cinéaste-critique remet à sa juste place l’auteur, connu mais insuffisamment célébré, de Antoine et Antoinette. Avec l’émouvant montage qui clôt ce chapitre, il parvient même à aller au-delà de la pédagogie pour faire oeuvre de poète élégiaque.

La suite est plus inégale. C’est que le nombre relativement faible de films réalisés par Becker rend possible la circonscription de sa filmographie tandis que parler de Renoir, Gabin ou Carné oblige à occulter arbitrairement des pans entiers de l’oeuvre. Ce Voyage à travers le cinéma français a beau durer plus de trois heures (que l’on ne voit pas passer), il laisse quand même une impression d’éparpillement superficiel qui explique certainement l’intention de son auteur de le prolonger dans une série de 14 heures. Espérons qu’il vienne à bout de ce projet.

Par ailleurs, passant de l’oeuvre à l’homme et de l’homme à l’oeuvre au gré de ses humeurs, Tavernier a tendance à digresser. Si les images de Jean-Pierre Melville dans son studio de la rue Jenner sont touchantes de par la relation amicalo-professionnelle qui exista entre Tavernier et lui, quel intérêt y a t-il à rappeler d’un air pincé les lettres où Jean Renoir proposa ses services à Vichy? Quel intérêt si ce n’est déboulonner l’idole à peu de frais (ces lettres étant connues depuis longtemps)? Les casseroles du patron sont-elles vraiment plus lourdes que celle de Carné (qui empoisonnait la nourriture de ses scènes de festin pour que les figurants affamés ne la mangent pas), de Becker (l’ami de Rebatet) ou de Fernandel pour que ce soient les seules à être rappelées sur un ton moralisateur? Je ne suis pas un dévot de Renoir, j’ai moi aussi apprécié le travail de Mérigeau mais cette parenthèse m’est apparu d’autant plus mesquine que l’entreprise de Tavernier se refuse globalement à la polémique*.

Face à un tel documentaire, on peut aussi se demander qui est le public visé. Le « grand public »? Les cinéphiles? En dehors d’une très convaincante apologie des films d’Eddie Constantine, le fait que la plupart des oeuvres citées soient signées par de grands noms incline vers la première catégorie mais je gage que certaines allusions -telle celle au « style UFA » de Curt Courant- ont échappé à la majorité de la salle. A en juger par ses réactions, ces menues incompréhensions n’ont toutefois pas eu l’air de l’empêcher de prendre du plaisir à ce voyage tout comme la présence de documents rares (Henri Decoin parlant de Gabin, une engueulade entre Belmondo et Melville…) ainsi que de pénétrantes analyses de Tavernier (tel sa judicieuse comparaison entre musiciens français et musiciens hollywoodiens) devraient ravir les amateurs les plus pointus.

Bref, l’ensemble est un peu fouillis, forcément, mais donne envie de voir la suite; si Tavernier se laisse aller à encore plus de subjectivité, peut-être que nous aurons là un équivalent filmé à la formidable encinéclopédie de Vecchiali.

*Dans le même ordre d’idées, quoique plus bénin, Tavernier a inséré dans son film un extrait de l’émission où Henri Jeanson clame que c’est lui qui a présenté Louis Jouvet dans Hôtel du Nord à un producteur et un réalisateur ignares. Un rappel comme quoi Drôle de drame est un film de Carné avec Jouvet antérieur à Hôtel du Nord aurait été bienvenu pour rectifier les médisances de la vieille langue de vipère.

East punk memories (Lucile Chaufour, 2016)

D’anciens punks hongrois racontent leur vie avant et après la chute du mur de Berlin.

Je me demandais pourquoi le dernier film de la réalisatrice du très beau Violent days tardait tant à sortir. Maintenant que je l’ai vu, j’ai une hypothèse qui me semble expliquer la frilosité des distributeurs: la place de ce documentaire des plus banals n’est pas dans une salle de cinéma mais sur Arte en deuxième partie de soirée. En effet, Lucile Chaufour a manifestement abandonné toute ambition esthétique. Tout ce qui poétisait son précédent exposé sociologique a disparu.

East punk memories se cantonne à présenter des interviews d’anciens punks filmés en plans fixes entrecoupées d’archives de concert. La musique étant des plus médiocres et les propos de ces vieux cramés sur la politique (la seule préoccupation de Chaufour) n’étant pas plus intéressants que ceux de n’importe qui ayant vécu pendant et après le joug communiste, j’ai eu vite fait de décrocher malgré la relative brièveté du métrage. J’en suis navré tant son premier film m’avait laissé un bon souvenir.

C’est l’amour (Paul Vecchiali, 2016)

Dans un village du Var, une femme se croyant trompée par son mari séduit un acteur en villégiature chez son amant…

La crudité de l’image, les effets post-modernes laborieux  (tel la succession de deux plans avec une bande-son identique), la théâtralité logorrhéique de la majorité des séquences et la fadeur des acteurs principaux feraient de C’est l’amour un film desséché n’était une retranscription assez juste de la puissance arbitraire et charnelle de l’attirance amoureuse, retranscription qui se matérialise surtout dans la séquence pivot où musique et mouvement de caméra sont fusionnés dans un beau lyrisme. Ça se regarde mieux que le précédent film de Vecchiali.

Made in France (Nicolas Boukhrief, 2016)

Un groupe d’islamistes prépare un attentat à Paris…

Tourné avant les attentats de janvier 2015, le dernier film de Nicolas Boukhrief a été victime de ses qualités prémonitoires et a vu sa sortie en salles plusieurs fois annulée avant d’être proposé en vidéo à la demande. C’est d’autant plus regrettable que ses modestes ambitions n’auraient pas dû appeler une telle médiatisation: au contraire d’un Philippe Faucon, l’auteur du Convoyeur ne délivre pas une thèse sur la radicalisation mais exploite l’actualité la plus brûlante pour revitaliser des archétypes du polar qui lui sont familiers; en premier lieu, la figure de l’infiltré.

De par la modicité de son budget, ses raccourcis narratifs et la convention de plusieurs situations, Made in France s’apparente à la série B. Mais dans ce cadre restreint, c’est une réussite. D’un bout à l’autre de son film, le cinéaste maintient la tension grâce à ses qualités formelles. Il y a d’abord un certain génie de l’ellipse, une confiance accordée à l’intelligence du spectateur qui permet au conteur de garder un temps d’avance, un sens de l’épure qui rejette totalement le superflu. Cette réduction du contexte, notamment le réseau islamiste, à une abstraction pourrait être préjudiciable à la justesse du drame si elle ne s’avérait justifiée par un dénouement aussi malin que révélateur de la modestie de Boukhrief. Ensuite, la fluidité du découpage -lenteur des mouvements de caméra et maîtrise du Cinémascope à la John Carpenter- et les rythmes syncopés de Rob immergent le spectateur dans la spirale infernale des protagonistes.

Ces protagonistes, l’auteur les voit comme de dangereux pieds-nickelés, vision depuis tristement corroborée par la réalité. Ainsi, en montrant des paumés qui sont humiliés par les caïds du quartier, qui glandent devant le foot, qui ont du mal à se séparer de leur poster de Scarface ou qui dissertent de la bonne conformité des pratiques sexuelles alors qu’ils « ne sont même pas maqués », Boukhrief réussit l’exercice extrêmement périlleux de redonner leur humanité aux terroristes (et par là même réussit en tant que dramaturge à proposer une identification au spectateur) sans pour autant faire preuve de la moindre complaisance à leur égard. Morale classique d’un cinéaste à la Anthony Mann ou à la Samuel Fuller qui traite modestement mais franchement son sujet. Il retrouve aussi ce qui faisait la secrète noblesse du Convoyeur, à savoir l’expression, à travers un pur film de genre, du vide existentiel désespérant d’un certain lumpenprolétariat banlieusard.