L’éducation sentimentale (Alexandre Astruc, 1962)

Un jeune homme monté à Paris entre dans le monde et tombe amoureux d’une dame…

Transposition du roman de Flaubert à l’époque contemporaine. C’est un exercice de style glacé (Nimier et Laudenbach ont écrit leur adaptation en éludant la violence du contexte social) qui verserait dans la vanité s’il n’était émaillé de quelques moments où la mise en scène parvient à cristalliser une situation dramatique. Ainsi du travelling qui suit les mains de Frédéric et madame Arnoux lorsqu’ils se quittent. Encore ces brillants effets paraissent-ils volontaristes et l’émotion, du coup, très cérébrale. Jean-Claude Brialy est aussi nul que d’habitude mais les filles, à l’allure typiquement 60’s, sont très jolies.

Une vie (Alexandre Astruc, 1958)

Au XIX siècle, la décevante vie conjugale d’une femme de la petite noblesse normande.

Le livre de Maupassant était un roman naturaliste destiné à montrer qu’une vie « banale » pouvait être aussi trépidante qu’une vie héroïque. Pour ce faire, l’auteur avait fignolé sa narration, ancrant ses personnages dans un terroir précis (la Normandie) et enchaînant savamment les évènements dramatiques les plus communs possibles (amours, décès de proches…). Ce n’est pas du tout le cas de l’adaptation d’Astruc. Le cinéaste a effectué un considérable travail d’abstraction, réduisant l’environnement social du couple à des silhouettes et évacuant délibérément la richesse psychologique des protagonistes. Son but était visiblement de montrer les désirs de ses personnages à travers sa mise en image.

Ce féru d’expressionnisme allemand a ainsi réduit la région normande à ses variations de climat et a assigné à celles-ci la fonction de refléter le drame. L’été, le couple s’aime, quand il neige, la femme est triste et quand le ciel est nuageux, la catastrophe ne va pas tarder à surgir. Cet aspect primitif, rare dans le cinéma français, est exceptionnellement réussi tant les couleurs de Claude Renoir sont splendides et mettent en valeur la campagne. Il faut le dire clairement: Une vie est le plus beau français en couleurs des années 50.

Ne les faisant guère parler, Astruc a aussi veillé à charger de sens le placement de ses acteurs dans le cadre ainsi que leurs gestes. Un plan sur un couteau qui déchire un corsage et un plan à la grue sur les amants courant dans les blés (ce plan-ci semblant tout droit sorti du City girl de Murnau) lui suffisent pour évoquer la passion amoureuse des débuts. On pourrait citer une demi-douzaine d’autres instants sublimes qui suffisent à faire de Une vie une oeuvre importante du cinéma français.

Le problème est que le film échoue à instaurer une continuité entre ces instants. Les gestes pré-cités sont souvent brusques, arrivant sans progression dramatique. Entretenant une distance entre le spectateur et les personnages via notamment la diction atonale des acteurs, le cinéaste nous force à regarde le drame de loin, comme au second degré. On est souvent ébloui par la mise en scène, qui n’a rien d’un enrobage purement esthétisant car est toujours en rapport précis avec les états d’âme des protagonistes, mais on ne vibre jamais tant le style reste froid (en dépit des accents lyriques de la belle musique de Roman Vlad). C’est tout le paradoxe de Une vie. Si on prend les scènes une par une, elles peuvent être somptueuses mais le récit qui les charrie n’a aucun souffle.

Peut-être aurait-il fallu que le film soit intégralement muet pour fonctionner complètement. Peut-être aurait-il fallu se débarrasser de la voix-off de l’héroïne (parti-pris d’autant plus étrange que le livre est raconté à la troisième personne) et des dialogues encombrants. En effet, comme l’a montré Michel Mourlet dans Sur un art ignoré, le cinéma parlant exige un réalisme plus poussé que le cinéma muet qui, amputé d’un aspect essentiel de notre réalité qui est la parole, utilise plus de conventions visuelles pour faire savoir ce qu’il veut faire savoir. Ces conventions étaient souvent basées sur des symboles archaïques pour montrer les forces élémentaires à l’oeuvre sur les personnages. Ce qu’on retrouve justement dans Une vie.

Quoiqu’il en soit, la tentative d’Alexandre Astruc de ressusciter l’expressionnisme dans la campagne française était peut-être vouée à l’échec dès le départ mais reste plus belle à contempler que n’importe quel film signé Bruno Dumont.

Le rideau cramoisi (Alexandre Astruc, 1952)

Un jeune soldat en garnison a une liaison avec la fille de ses logeurs.

Comme dans Le roman d’un tricheur, les personnages ne parlent pas à l’exception du narrateur et de sa voix-off. La nouvelle de Barbey est abondamment citée mais ne constitue pas l’intégralité du texte. C’est un film sans grand intérêt dans la mesure où ce qui faisait la force dramatique du livre, à savoir la peur du dandy revenu de tout, est passé à l’as par une adaptation terne et désincarnée.

Evariste Galois (Alexandre Astruc, 1965)

Les dernières heures du génial mathématicien mort en duel à l’âge de 21 ans.

C’est un court-métrage de 25 minutes. Rarement les maths ont été intégrées à un film avec un tel respect de la discipline. Une poignée de dialogues ne seront intelligibles qu’aux anciens élèves de maths-spé ayant bonne mémoire. Mais cela n’empêchera pas le vulgum pecus de comprendre dans quelle mesure les théories de Galois ont été méprisées par l’académie de son temps. Astruc oppose le génie fulgurant de Galois à l’esprit étriqué des polytechniciens. Cette opposition est présentée sans manichéisme outrancier, l’opposant à Galois ne faisant jamais qu’exiger une démonstration compréhensible de ses théories, soit le minimum syndical en mathématiques. Galois est présenté comme la figure romantique qu’il était: fier, intransigeant et révolutionnaire. Il passa la nuit à expliquer sur papier ses idées et son duel au petit matin lui fut fatal. Agrémentée par une superbe musique d’Antoine Duhamel, la mise en scène est d’une majestueuse austérité. Esthétiquement, cela annonce Chronique d’Anna Magdalena Bach de Straub et Huillet. Un très beau film en définitive.

Les mauvaises rencontres (Alexandre Astruc, 1955)

Une jeune ambitieuse montée à Paris se retrouve impliquée dans une affaire de moeurs.

Ce premier long-métrage du célèbre critique Alexandre Astruc (le théoricien de la « caméra-stylo ») a en son temps favorablement impressionné les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma. Il est vrai que, tout en étant pleinement ancré dans son époque, son style tranchait d’avec le cinéma français d’alors, un cinéma justement déconnecté de l’époque. L’intrigue, adaptée du hussard Jacques Laurent, s’appuie sur des clichés romanesques qui ont vieilli. La pseudo-modernité due à l’absence de regard moral sur les actions des personnages n’a pas moins vieilli.

La construction narrative alambiquée faite de multiples flashbacks apparaît inutilement compliquée. Les dialogues délibérément littéraires ont certainement influencé Truffaut et Rohmer mais ils renforcent la distance entre le spectateur et les personnages, distance également entretenue par les savants mouvements de caméra d’un cinéaste-cinéphile très influencé par Welles, Preminger et Losey. Bref, Les mauvaises rencontres est un film d’une froide et vaine sophistication qui a toutefois le mérite historique d’être le précurseur le plus authentique de la Nouvelle Vague.