La quatrième alliance de dame Marguerite (Carl Theodor Dreyer, 1920)

Au XVIème siècle, pour obtenir une paroisse, un candidat au pastorat récemment fiancé doit épouser la veuve du pasteur, vieille dame qui a usé trois maris…

Un petit chef d’œuvre d’équilibre où la drôlerie n’a d’égale que la tendresse, la sophistication plastique n’a d’égale que la vitalité des comédiens, la beauté des jardins ensoleillés n’a d’égale que celle des visages et le sentiment de plénitude provoqué par la conclusion n’a d’égal que le mystère et la subtilité du déroulement. La quatrième alliance de dame Marguerite est peut-être le film le plus attachant de Dreyer.

 

Son dernier exploit (The toll gate, Lambert Hillyer, 1920)

220px-the_toll_gate_1920_-_ad_2

Pendant sa cavale, un bandit trahi par son complice sauve le fils d’une fermière et se réfugie chez cette dernière.

Ce premier film produit par William S.Hart fut une nouvelle réussite à l’actif de l’auteur-acteur. Les motivations des personnages dont le comportement est soumis à la convention manquent parfois de clarté et l’allégorie puritaine ne fait pas dans la finesse mais la formule de la star -rencontre entre un bandit foncièrement gentil et une jeune fille pure- fonctionne toujours bien grâce à la sobriété des acteurs et à la rudesse du ton (voir la mort du méchant).

The testing block (Lambert Hillyer, 1920)

Un chef de bande tente de se ranger en fondant une famille…

Les quelques défauts de scénario -tel la faiblesse des motivations du méchant- ne pèsent pas lourd face aux accents de vérité élémentaire dégagés par ce western de William S.Hart. Une maison de rondins dans la clairière, une troupe de théâtre itinérante jouant sous la menace des bandits, le remords d’un caïd face au visage lumineux d’une jeune artiste, une pionnière qui joue du violon pour endormir son bébé, la violence d’une bagarre près du feu, l’ingénieuse évasion d’un héros à travers le toit…La beauté naturelle des images de Joe August, la simplicité directe du ton, le sens de l’ellipse, la sobriété de l’interprétation ou encore un montage parfaitement accordé à l’action (voir le rythme brutal de la poursuite finale) font partie des qualités formelles conférant à toutes ces séquences, qui entre d’autres mains pourraient sembler de pure convention, la fraîcheur des récits fondateurs. On note de surcroît que le puritanisme de Hart s’avère ici moins rigide qu’il ne l’a été (dans The redemption of Draw Egan par exemple). Merveilleux.

Narayana (Léon Poirier, 1920)

Un étudiant désoeuvré se voit offrir une statuette orientale lui permettant de faire 5 voeux avant de mourir…

Pour adapter La peau de chagrin de Balzac, Léon Poirier a accentué l’orientalisme du roman et a incarné le Destin dans les actions de personnages « méchants ». Le problème est que la motivation de ces derniers pour faire le mal n’est jamais expliquée et que le récit s’en trouve donc embrouillé. Ce n’est pas l’affectation du jeu de Edmond Van Daële qui compense cette confusion narrative. En revanche, la fusion de séquences autonomes réalisée via un montage quasi-musical permet parfois à la dramaturgie de se déployer indépendamment de l’armature d’un scénario fumeux mais via la poésie des ressources propres au cinéma. Rien que pour ces beaux moments qui exploitent intelligemment les intuitions avant-gardistes d’un L’Herbier, Narayana, film par ailleurs mis en scène avec goût, vaut la peine d’être vu.

Le dernier des Mohicans (Maurice Tourneur et Clarence Brown, 1920)

Pendant la guerre de sept ans en Amérique du Nord, les filles d’un colonel anglais sont envoyées d’un fort à un autre à travers un territoire hostile…

Clarence Brown, alors assistant à la mise en scène, a repris en main le tournage après que son mentor se soit blessé mais, produit par Maurice Tourneur productions, Le dernier des Mohicans est bien un projet du père de Jacques. On y retrouve son inventivité et son goût quant à la composition des images. La variété des distances et angles de prises de vue accroît la force dramatique de l’action. Voir par exemple le sublime dénouement où les immenses rochers de Yosemite fournissent un parfait écrin à la tragédie. Dans le rôle de Cora Munro, la jeune Barbara Bedford, fine, jolie et expressive, est une révélation de premier ordre. Les auteurs du film n’ont pas transigé avec la dureté de la fin du roman. Tout ce qui a trait à la relation entre Cora et Uncas confère au Dernier des Mohicans selon Tourneur un romantisme sombre et audacieux qui l’élève au-delà de sa condition de film d’aventures habilement troussé (ce qu’il est aussi). La noblesse nue du dernier plan réunissant ces deux personnages est à coup sûr l’oeuvre d’un grand cinéaste. En dépit d’une exposition quelque peu illustrative du fait de l’abondance de cartons, ce petit classique du cinéma muet américain n’a donc rien perdu de sa beauté.