Un homosexuel philippin va à Manille se prostituer…
Il y avait la matière d’un bon mélodrame néo-réaliste comme les affectionne Lino Brocka mais trop de complaisance, notamment dans les répétitives scènes de danse homo, dilue le rythme dramatique. Décevant.
Dans un bidonville philippin, une jeune fille amoureuse d’un acteur de troisième ordre devient sa boniche.
L’attirance de la jeune fille pour le bellâtre n’est pas rendu suffisamment sensible, ce qui amoindrit la dialectique dramatique. Peut-être le ton, plus léger que celui de Insiang, aurait-il gagné à être franchement comique. En revanche, Lino Brocka nous gratifie, par la bande, d’un percutant documentaire sur les bidonvilles philippins. En particulier, la dérisoire aliénation de la jeunesse sous l’emprise culturelle anglo-saxonne est cocassement restituée.
Aux Philippines, après la fin de la dictature de Marcos, un militant des droits de l’homme récemment marié constate que les exactions continuent.
Après avoir combattu Ferdinand Marcos, Lino Brocka s’est rendu compte que Cory Aquino et son entourage corrompu ne valaient guère mieux que le dictateur renversé. Plus ou moins clandestinement, il a donc réalisé Les insoumis, brûlant témoignage de la violence contre les populations qui continuait à être exercée par des milices paramilitaires plus que tolérées par le gouvernement. Dans la situation chaotique représentée, Brocka ne tire aucune solution partisane mais préfère retracer l’évolution d’un jeune père de famille vers le retour à la lutte armée. Cette évolution, reflet du pessimisme endémique de l’auteur, est provoquée par des affects bouleversés et non par une froide analyse. Ainsi qu’une brutalité à faire passer Samuel Fuller pour Mervyn LeRoy, c’est cette individualisation passionnelle du constat politique qui le rend aussi émouvant et aussi imparable.
Dans un village philippin, le fils d’un potentat local s’attache à un couple de marginaux: un lépreux et une femme devenue folle suite à un avortement forcé.
Tinimbang ka ngunit kulang est une plongée dans un village philippin -avec ses riches, ses clochards, sa ligue de vertu, ses bars, son cimetière- où, au fur et à mesure d’un récit heurté et épars, se dessine le portrait d’un adolescent sensible amené à affronter une hérédité pesante. Pour un maximum d’effets, la mise en scène mêle la plus grande des brutalités avec le kitsch le plus apparent: la crudité naturaliste parfois déplorable (représentation abondante de fluides corporels) voisine avec des flash-backs au ralenti et une musique plus lyrique que subtile. Les nombreux gros plans de visage ne sont pas qu’un moyen de provoquer l’émotion mais insufflent souvent un deuxième niveau de lecture en introduisant une subjectivité impressionniste aux scènes de groupe (un peu à la Naruse). Moins retors et plus manichéen que Insiang ou Manille, Tinimbang ka ngunit kulang est aussi plus désordonné; l’énergie et la vitalité dramatique de Lino Brocka semblent ici moins adroitement canalisées mais atteignent une ampleur dostoïevskienne dans un final époustouflant de maîtrise.
Un jeune paysan arrive à Manille pour retrouver sa jeune fiancée emmenée à la ville par une dame louche.
Mélodrame romanesque dans les bidonvilles philippins. C’est la foi dans de bons vieux archétypes romantiques insérés dans un terrible contexte social présenté de façon quasi-documentaire qui fait tout le sel de Manille. La violence exacerbée et la brusquerie des raccords, à la Fuller, n’ont d’égale que la sublime douceur du visage de Hilda Koronel. La brutalité de l’action* est contrebalancée par une narration volontiers digressive qui, comme le titre l’indique, fait la part belle à l’exploration des bas-fonds de Manille. Plus saisissante que jamais, la critique sociale de l’auteur est parfaitement fondue dans le moule du mélodrame. Dur, lyrique et splendide.
*un making-of projeté après le film a montré que les normes de sécurité sont (étaient ?) de toute évidence moins contraignantes aux Philippines qu’à Hollywood
Dans un bidonville philippin, une jeune fille détestée par sa mère sous la coupe d’un caïd tente de s’en sortir en s’accrochant à différents garçons…
La beauté de Insiang, c’est d’abord celle d’un genre éternel -le mélodrame- assumé et maîtrisé par Lino Brocka comme personne après lui. Quoique le filmage tendance néo-réaliste rende très présente leur misère matérielle, les personnages sont guidés par des désirs complexes et leur individualité n’est jamais sacrifiée par le narrateur. Dans un mouvement dialectique qui est la vie même, les victimes deviennent bourreaux et les bourreaux deviennent victimes.
La jalousie entre une mère et sa fille est ainsi, par des moyens totalement différents, montrée avec autant de force que chez Jacques Demy. Le cinéaste cristallise cette amère rivalité dans des instants d’une exceptionnelle puissance dramatique jusqu’à la poignante acmé finale. Il faut tirer un coup de chapeau aux acteurs, tous excellents, et en particulier se rappeler la magnifique Hilda Koronel dans le rôle principal: tour à tour résignée, meurtrie et froidement déterminée, toujours juste.
Insiang est un film terriblement dur. Le metteur en scène montre la boue sociale dans laquelle est engluée son héroïne, il suscite la compassion du spectateur, il suscite son dégoût mais, tout à la conduite d’un récit mené à 100 à l’heure, il se garde bien de désigner des coupables ou de réduire le destin de ses personnages à un discours univoque. La façon dont Lino Brocka prend à bras-le-corps son matériau brûlant tout en faisant fi des conformismes intellectuels de tout poil rappelle Samuel Fuller. Comme chez l’auteur de The naked kiss, c’est la primauté donnée au mouvement et a l’émotion qui garantit la vérité des êtres et des situations. C’est du cinéma modeste et grand.
Avis sur des films 