The Florida project (Sean Baker, 2017)

Pendant l’été, dans un motel social situé près des parcs d’attraction en Floride, des gosses sont livrés à eux-mêmes…

J’ai vu ce film le lendemain de ma découverte de Ça commence aujourd’hui. Contraste frappant. Filmant tous les deux des enfants en marge de la société, Sean Baker et Bertrand Tavernier ont réalisé deux oeuvres aux antipodes l’une de l’autre. Au manichéisme dramatique, aux effets de manche pathétiques et à l’indignation démagogique du Français s’oppose le vitalisme coloré de l’Américain qui, loin de les trahir, saisit des personnages dans toute leur richesse, sans vouloir-dire apparent: la mère irresponsable mais aimante, les enfants tête-à-claques mais attachants, le gardien sévère mais bienveillant. Basée sur un récit pointilliste, la mise en scène invente une série de moments comiques, malaisants ou heureux -mais toujours très dynamiques- autour d’acteurs stupéfiants de spontanéité (les enfants mais aussi la mère, repérée sur Instagram) dans des cadres rigoureusement travaillés qui mettent en valeur les couleurs des décors sans pour autant verser dans la réduction wes-andersonienne. Cet alliage de rigueur formelle et de fraîcheur dans la direction d’acteurs explique peut-être le miracle d’une réussite où la distance critique n’exclut pas l’empathie. Dans les séquences les plus délicates (comme celle de la passe), Sean Baker fait preuve d’un tact qui est l’apanage des grands cinéastes. En filigrane de cette histoire entre une mère et sa fille, il nous propose une plongée dans le lumpenprolétariat américain, qui, par son sens aigu de la dialectique, semble très juste*. Un bémol à cet enthousiasme: la dernière séquence, dont l’artifice criard jure avec le reste.

*les rapports entre l’héroïne et l’administration en disent long sur les raisons du vote Trump dans les classes les plus pauvres, sans qu’il ne soit besoin d’expliciter

Red rocket (Sean Baker, 2021)

Un acteur de porno revient chez sa femme dans sa ville natale, au Texas.

C’est drôle: les préjugés sociaux et la bête vanité du mâle sont croqués un peu de la même façon que chez Dino Risi.

C’est fin: à part au dernier acte où les motivations de certains personnages sont floues, l’écriture et l’interprétation sont d’une grande justesse; en filigrane, Red rocket montre avec acuité mais sans misérabilisme les pauvres blancs (ou moins blancs) de l’Amérique profonde. Notamment, Sean Baker évoque clairement une femme qui fut forcée d’accepter que sa fille se prostitue pour payer le loyer sans faire du Dardenne, sans plomber une oeuvre qui garde sa tonalité légère et colorée: bravo à lui.

C’est élégant: beauté du Cinémascope dans lequel sont visuellement structurés les rapports entre les personnages et qui ancre ceux-ci dans la petite ville, suggérée à partir d’une poignée de points récurrents (l’usine, le fast-food, la piste cyclable…).

Mais c’est finalement malaisant, sans qu’on soit sûr que cela ait été l’intention de l’auteur: Sean Baker perd toute distance critique vis-à-vis d’un personnage de plus en plus veule et égoïste et nous invite, par son découpage, à partager ses fantasmes de subornation de jeune fille. Assez déplaisant. Où l’auteur a t-il voulu en venir avec ce portrait d’un minable qui n’évolue pas d’un iota? La question reste en suspens. Heureusement, il reste l’arrière-plan, brossé avec subtilité, lucidité et tendresse.