Le contrôleur des wagons-lits (Richard Eichberg, 1935)

En 1900 chez un patron de firme automobile, un inventeur amateur rencontre une jeune fille se faisant passer pour une comtesse…

Une succession de quiproquos qui manque malheureusement d’étoffe. Dialogues, montage et mise en scène n’ont pas le piquant, le rythme et l’imagination du formidable Dédé de Guissart. On retiendra quand même le charme infini de la jeune Darrieux en bas résille et l’amusant cabotinage de Alice Tissot.

La crise est finie (Robert Siodmak, 1934)

Une troupe de théâtre se débarrasse de sa vedette capricieuse et tente, malgré la crise, de monter un spectacle à Paris.

A partir d’un canevas dans la droite lignée des Chercheuses d’or de la Warner, les auteurs ont concocté une fantaisie aussi superficielle et agréable qu’une ivresse au champagne. L’étourdissante rapidité du rythme stimulée par les mouvements d’appareil sophistiqués, vifs et précis de Siodmak distingue La crise est finie des autres films musicaux français de l’époque.

Volga en flammes (Victor Tourjansky, 1934)

Un officier impérial qui a donné son manteau à un moujik se voit épargné lorsque ce dernier usurpe le trône et massacre la famille de sa bien-aimée.

C’est donc inspiré par La fille du capitaine. Mais la substance dramatique et lyrique du chef d’oeuvre de Pouchkine s’est complètement volatilisée dans la fausseté d’une taïga chichement reconstituée en studio et l’incongruité d’une distribution à la tête de laquelle figure Albert Préjean en officier du tsar. Victor Tourjansky, au lieu de s’amuser de ce décalage ou de poétiser à la façon d’un Sternberg, filme tout ça avec un sérieux ridicule et plat.

Dédé (René Guissart, 1934)

L’épouse d’un marchand de chaussures en difficulté tombe dans les bras d’un riche noceur pour que celui-ci rachète le magasin de son mari…

C’est l’axe central autour duquel les auteurs ont, avec adresse et élégance, noué une kyrielle d’intrigues, faisant se croiser mauvais garçons, bourgeois, danseuses, fils à papa et petites employées. Ce vaudeville est de surcroît alimenté par une multitude de trouvailles fantaisistes, tel ce tapeur transformé en gérant qui a l’idée d’employer des danseuses des Folies-Bergères pour vendre ses chaussures. Le rythme vif sans être épuisant, l’abattage d’Albert Préjean, la verve vacharde des dialogues, l’humour des seconds rôles, l’ampleur quasi « busby-berkeleyienne » des chorégraphies (trait assez extraordinaire dans le cinéma hexagonal) et, bien sûr, la gaieté entraînante des chansons font déjà de Dédé un réjouissant archétype de comédie française des années 30, le genre où la richesse d’invention ne le cédait en rien à l’efficacité du spectacle. Mais il y a une cerise sur la gâteau: c’est la franche gaillardise qui accommode adultère et happy end, c’est l’érotisme égrillard qui montre Danielle Darrieux, alors tout juste nubile, en guêpière transparente. Cette liberté de ton augmente encore la puissance de l’euphorisant Dédé jusqu’à l’apparenter à un véritable antidépresseur.

Métropolitain (Maurice Cam, 1938)

Un ouvrier parisien marié à une standardiste qui travaille de nuit s’amourache d’une comédienne rencontrée dans des circonstances extraordinaires…

Petit mélodrame doté d’un vernis réaliste (les scènes au chantier ou dans le métro) et d’un sens de la dialectique dramatique qui, à l’exception notable du gentil héros joué par Albert Préjean, empêche les personnages de rester enfermés dans leurs rôles initiaux. Remarquable composition d’André Brulé. Métropolitain n’est pas à proprement parler un grand film, il n’est pas exempt de facilités narratives, mais il mérita le succès qui fut le sien à sa sortie.

Verdun, visions d’histoire (Léon Poirier, 1928)

« Docu-fiction » sur la bataille de Verdun.

Ce film, réalisé par cette sorte de cinéaste officiel de la IIIème République qu’était Léon Poirier, témoigne parfaitement de l’état de la mémoire française de la Première guerre mondiale dix ans après l’armistice. Comme le disent si bien Bardèche et Brasillach, le ton oscille sans cesse entre Déroulède et Eric Remarque, entre « On les aura! » et « Plus jamais ça » . De nombreuses séquences d’archives mettant en scène des officiels ou des anonymes font office de gage de réalisme. La petite part de fiction est très schématique.

Si Verdun, vision d’histoire ne s’affaisse pas complètement sous sa lourdeur édifiante, c’est grâce au saisissant effet de réel qui naît des -nombreuses- scènes de bataille. Peu découpées, en plans larges, ces tableaux infernaux renvoient à la spécificité ontologique de l’image cinématographique chère à André Bazin. Une séquence très impressionnante parmi d’autres: deux soldats, filmés en plan pas si large que ça, discutent lorsque un obus tombe au milieu d’eux. Il n’y a pas le moindre raccord au moment de la chute de la bombe. D’une certaine façon, il n’y a donc pas le moindre truquage.

Le paquebot Tenacity (Julien Duvivier, 1934)

Un problème mécanique sur le bateau force deux jeunes Parisiens désirant émigrer au Canada à s’attarder au Havre…

Confiné dans les oubliettes de René Chateau* jusqu’à sa très récente exhumation par Patrick Brion, Le paquebot Tenacity est pourtant une sorte de quintessence de l’univers (plastique et thématique) de Julien Duvivier. On retrouve ici ce qui fait la force des films du « meilleur technicien du cinéma français » mais aussi leurs limites. D’abord, l’histoire : une amitié virile et des rêves d’ailleurs brisés par une femme. Tout ça est très typique de l’auteur de La belle équipe, la tonalité étant ici plus mélancolique que pathétique. La noirceur paraît moins appuyée et moins forcée qu’elle ne le sera par la suite. C’est appréciable.

Stylistiquement parlant, Duvivier, encore marqué par le cinéma muet, privilégie la sophistication du plan à la vérité de la scène. D’où de jolies images, d’où de judicieux travellings, d’où ces ciels brumeux traversés par de grandes armatures en fer, d’où une poésie portuaire qui annonce Quai des brumes avec quatre ans d’avance. D’où, aussi, quelques afféteries visuelles et quelques trucages apparents. Le paquebot Tenacity est ainsi l’exemple typique d’un travail à la caméra brillant mais voyant, une oeuvre où le « comment filmer » prend souvent le pas sur le « quoi filmer ».

Ainsi, la scène de la beuverie qui précède le départ est tout à fait représentative de l’esthétique générale du film: Albert Préjean entame une rengaine tandis que celle-ci est reprise par ses comparses au fur et à mesure que la caméra se déplace sur eux. Il faut être juste: la gouaille de Préjean, le charme de la chanson (il y a pas mal de chansons dans le film et c’est heureux) et le mouvement du travelling expriment une certaine chaleur humaine. Mais cette chaleur humaine semble perpétuellement procéder du calcul d’un réalisateur qui a une vision ultra-fonctionnelle -voire déterministe- de son métier. Genre tel mouvement de caméra=>tel effet. Or pour réussir pleinement une telle séquence de fête, pour faire sentir pleinement la joie de ses personnages, peut-être aurait-il fallu que le réalisateur sache -un minimum- lâcher prise. Mais on sent les acteurs bridés par la technique, on sent la position de chacun d’eux rigoureusement imposée par la caméra. Et non l’inverse. L’artifice de la mise en scène prévaut ainsi sur le naturel. C’est, dans un film racontant en fait une énorme digression, une parenthèse douce-amère, une errance presque, assez embêtant.

Somme toute, Le paquebot Tenacity est un bon film que le côté fondamentalement appliqué de sa mise en scène empêche toutefois de décoller franchement.

* Le paquebot Tenacity ne fut même pas projeté à la rétrospective que la cinémathèque française consacra au cinéaste en 2010