Théodore et Cie (Pierre Colombier, 1933)

Le neveu d’un riche marchand de fromage s’associe à un ami comédien pour taper un maximum d’argent à son oncle.

Le « cinéaste » ne se donne guère de mal pour faire oublier les artifices théâtraux du vaudeville mais il faudrait être sot pour bouder son plaisir devant les bifurcations imprévues d’un récit joyeusement immoral, la fantaisie comique canalisée par un rythme enlevé, et, bien sûr la distribution remarquable menée par le trio Alcover/Préjean/Raimu; ce dernier s’en donnant à coeur joie avec ses numéros transformistes.

Les bleus du ciel (Henri Decoin, 1933)

Pour séduire une aviatrice, un mécano tente d’apprendre à piloter.

Ce premier long-métrage de l’ancien aviateur qu’était Henri Decoin souffre de faiblesses techniques mais séduit un peu grâce à l’originalité de son intrigue qui renverse les stéréotypes et à la légèreté du ton, plusieurs chansons étant introduites dans l’action: une opérette avec des avions, c’est rare.

La rue sans joie (André Hugon, 1938)

Parce que la propriétaire des lieux voulait l’entremettre avec un riche malfrat, une jeune fille pauvre est mêlée à une affaire de meurtre dans un bordel.

Adapté par André Hugon, le roman de Hugo Bettauer rendu célèbre par le chef d’oeuvre muet de G.W Pabst tend nettement vers le mélodrame de l’espèce la plus simplette. Cependant, une technique ambitieuse pallie, tant bien que mal, aux faiblesses de l’écriture. Un art consommé du montage parallèle allié à la musique concourt à maintenir l’intérêt du spectateur. Si les décors sont indigents, certains plans semblent tournés à la grue, ce qui étonne dans un film français des années 30. Enfin, une distribution prestigieuse dirigée sans trop de caricature et un beau numéro de Fréhel achèvent de me rendre indulgent avec ce cher André Hugon. Encore une fois.

A Venise, une nuit (Christian-Jaque, 1937)

Un homme qui veut divorcer engage un noceur ruiné pour qu’il séduise sa femme…

La sympathie de Préjean et Mouloudji, quelques plans chiadés et le plaisir de voir (un peu) Nice et Venise ne suffisent pas à pallier la faiblesse du script.

Princesse Tam Tam (Edmond T.Gréville, 1935)

Pour rendre jaloux sa femme qui le délaisse, un écrivain ramène une Africaine chez lui.

N’y allons pas par quatre chemins: c’est absolument nul.

L’or du Cristobal (Jacques Becker et Jean Stelli, 1940)

Un second débarqué dans un pays exotique après avoir fricoté avec la femme du capitaine s’allie avec le potentat local pour dérober la cargaison d’or de son ancien navire.

On comprend que le grand Jacques Becker ait plus ou moins escamoté son premier long-métrage, abandonné en cours de route et achevé par Jean Stelli, de sa filmographie. Non seulement, c’est une ineptie mais de plus, toutes les scènes potentiellement spectaculaires ont lieu hors-champ et sont racontées a posteriori par des témoins (on imagine aisément les problèmes ayant pesé sur la production). Le cabotinage de Charles Vanel en général Tapioca est parfois amusant et  on peut voir la rare et belle Conchita Montenegro. C’est tout.

Le contrôleur des wagons-lits (Richard Eichberg, 1935)

En 1900 chez un patron de firme automobile, un inventeur amateur rencontre une jeune fille se faisant passer pour une comtesse…

Une succession de quiproquos qui manque malheureusement d’étoffe. Dialogues, montage et mise en scène n’ont pas le piquant, le rythme et l’imagination du formidable Dédé de Guissart. On retiendra quand même le charme infini de la jeune Darrieux en bas résille et l’amusant cabotinage de Alice Tissot.

La crise est finie (Robert Siodmak, 1934)

Une troupe de théâtre se débarrasse de sa vedette capricieuse et tente, malgré la crise, de monter un spectacle à Paris.

A partir d’un canevas dans la droite lignée des Chercheuses d’or de la Warner, les auteurs ont concocté une fantaisie aussi superficielle et agréable qu’une ivresse au champagne. L’étourdissante rapidité du rythme stimulée par les mouvements d’appareil sophistiqués, vifs et précis de Siodmak distingue La crise est finie des autres films musicaux français de l’époque.

Volga en flammes (Victor Tourjansky, 1934)

Un officier impérial qui a donné son manteau à un moujik se voit épargné lorsque ce dernier usurpe le trône et massacre la famille de sa bien-aimée.

C’est donc inspiré par La fille du capitaine. Mais la substance dramatique et lyrique du chef d’oeuvre de Pouchkine s’est complètement volatilisée dans la fausseté d’une taïga chichement reconstituée en studio et l’incongruité d’une distribution à la tête de laquelle figure Albert Préjean en officier du tsar. Victor Tourjansky, au lieu de s’amuser de ce décalage ou de poétiser à la façon d’un Sternberg, filme tout ça avec un sérieux ridicule et plat.

Dédé (René Guissart, 1934)

L’épouse d’un marchand de chaussures en difficulté tombe dans les bras d’un riche noceur pour que celui-ci rachète le magasin de son mari…

C’est l’axe central autour duquel les auteurs ont, avec adresse et élégance, noué une kyrielle d’intrigues, faisant se croiser mauvais garçons, bourgeois, danseuses, fils à papa et petites employées. Ce vaudeville est de surcroît alimenté par une multitude de trouvailles fantaisistes, tel ce tapeur transformé en gérant qui a l’idée d’employer des danseuses des Folies-Bergères pour vendre ses chaussures. Le rythme vif sans être épuisant, l’abattage d’Albert Préjean, la verve vacharde des dialogues, l’humour des seconds rôles, l’ampleur quasi « busby-berkeleyienne » des chorégraphies (trait assez extraordinaire dans le cinéma hexagonal) et, bien sûr, la gaieté entraînante des chansons font déjà de Dédé un réjouissant archétype de comédie française des années 30, le genre où la richesse d’invention ne le cédait en rien à l’efficacité du spectacle. Mais il y a une cerise sur la gâteau: c’est la franche gaillardise qui accommode adultère et happy end, c’est l’érotisme égrillard qui montre Danielle Darrieux, alors tout juste nubile, en guêpière transparente. Cette liberté de ton augmente encore la puissance de l’euphorisant Dédé jusqu’à l’apparenter à un véritable antidépresseur.

Métropolitain (Maurice Cam, 1938)

Un ouvrier parisien marié à une standardiste qui travaille de nuit s’amourache d’une comédienne rencontrée dans des circonstances extraordinaires…

Petit mélodrame doté d’un vernis réaliste (les scènes au chantier ou dans le métro) et d’un sens de la dialectique dramatique qui, à l’exception notable du gentil héros joué par Albert Préjean, empêche les personnages de rester enfermés dans leurs rôles initiaux. Remarquable composition d’André Brulé. Métropolitain n’est pas à proprement parler un grand film, il n’est pas exempt de facilités narratives, mais il mérita le succès qui fut le sien à sa sortie.

Verdun, visions d’histoire (Léon Poirier, 1928)

« Docu-fiction » sur la bataille de Verdun.

Ce film, réalisé par cette sorte de cinéaste officiel de la IIIème République qu’était Léon Poirier, témoigne parfaitement de l’état de la mémoire française de la Première guerre mondiale dix ans après l’armistice. Comme le disent si bien Bardèche et Brasillach, le ton oscille sans cesse entre Déroulède et Eric Remarque, entre « On les aura! » et « Plus jamais ça » . De nombreuses séquences d’archives mettant en scène des officiels ou des anonymes font office de gage de réalisme. La petite part de fiction est très schématique.

Si Verdun, vision d’histoire ne s’affaisse pas complètement sous sa lourdeur édifiante, c’est grâce au saisissant effet de réel qui naît des -nombreuses- scènes de bataille. Peu découpées, en plans larges, ces tableaux infernaux renvoient à la spécificité ontologique de l’image cinématographique chère à André Bazin. Une séquence très impressionnante parmi d’autres: deux soldats, filmés en plan pas si large que ça, discutent lorsque un obus tombe au milieu d’eux. Il n’y a pas le moindre raccord au moment de la chute de la bombe. D’une certaine façon, il n’y a donc pas le moindre truquage.

Le paquebot Tenacity (Julien Duvivier, 1934)

Un problème mécanique sur le bateau force deux jeunes Parisiens désirant émigrer au Canada à s’attarder au Havre…

Confiné dans les oubliettes de René Chateau* jusqu’à sa très récente exhumation par Patrick Brion, Le paquebot Tenacity est pourtant une sorte de quintessence de l’univers (plastique et thématique) de Julien Duvivier. On retrouve ici ce qui fait la force des films du « meilleur technicien du cinéma français » mais aussi leurs limites. D’abord, l’histoire : une amitié virile et des rêves d’ailleurs brisés par une femme. Tout ça est très typique de l’auteur de La belle équipe, la tonalité étant ici plus mélancolique que pathétique. La noirceur paraît moins appuyée et moins forcée qu’elle ne le sera par la suite. C’est appréciable.

Stylistiquement parlant, Duvivier, encore marqué par le cinéma muet, privilégie la sophistication du plan à la vérité de la scène. D’où de jolies images, d’où de judicieux travellings, d’où ces ciels brumeux traversés par de grandes armatures en fer, d’où une poésie portuaire qui annonce Quai des brumes avec quatre ans d’avance. D’où, aussi, quelques afféteries visuelles et quelques trucages apparents. Le paquebot Tenacity est ainsi l’exemple typique d’un travail à la caméra brillant mais voyant, une oeuvre où le « comment filmer » prend souvent le pas sur le « quoi filmer ».

Ainsi, la scène de la beuverie qui précède le départ est tout à fait représentative de l’esthétique générale du film: Albert Préjean entame une rengaine tandis que celle-ci est reprise par ses comparses au fur et à mesure que la caméra se déplace sur eux. Il faut être juste: la gouaille de Préjean, le charme de la chanson (il y a pas mal de chansons dans le film et c’est heureux) et le mouvement du travelling expriment une certaine chaleur humaine. Mais cette chaleur humaine semble perpétuellement procéder du calcul d’un réalisateur qui a une vision ultra-fonctionnelle -voire déterministe- de son métier. Genre tel mouvement de caméra=>tel effet. Or pour réussir pleinement une telle séquence de fête, pour faire sentir pleinement la joie de ses personnages, peut-être aurait-il fallu que le réalisateur sache -un minimum- lâcher prise. Mais on sent les acteurs bridés par la technique, on sent la position de chacun d’eux rigoureusement imposée par la caméra. Et non l’inverse. L’artifice de la mise en scène prévaut ainsi sur le naturel. C’est, dans un film racontant en fait une énorme digression, une parenthèse douce-amère, une errance presque, assez embêtant.

Somme toute, Le paquebot Tenacity est un bon film que le côté fondamentalement appliqué de sa mise en scène empêche toutefois de décoller franchement.

* Le paquebot Tenacity ne fut même pas projeté à la rétrospective que la cinémathèque française consacra au cinéaste en 2010

La vie de plaisir (Albert Valentin, 1944)

Un patron de boîte de nuit peine à s’intégrer dans le milieu aristocratique de son épouse.

Encore une fois dans un film d’Albert Valentin, les flashbacks servent à compliquer une intrigue fondamentalement conventionnelle. La justification de cet artifice de construction réside ici dans le fait qu’il y a deux narrateurs, un avocat qui accuse et un avocat qui défend. La deuxième plaidoirie éclaire donc sous un jour nouveau ce qui était raconté dans la première. Le procédé n’est pas idiot en soi mais son utilisation est à la longue quelque peu redondante. Des caractères moins caricaturaux et plus de nuance dans la critique du milieu aristocratique auraient sans doute donné un film plus intéressant. En l’état, La vie de plaisir se suit sans déplaisir grâce à la gouaille d’Albert Préjean et à quelques piques bien senties. La fin élève un peu le niveau car elle montre enfin un début de partage des torts entre les protagonistes.

L’opéra de quat’sous (G.W. Pabst, 1931)

Dans les bas-fonds londoniens, le chef de la pègre ravit la fille du chef des mendiants.

Adapté de l’opéra éponyme de Berthold Brecht et Kurt Weil, L’opéra de quat’sous est un film ouvertement théâtral. Régulièrement, le caractère artificiel de la représentation est rappelé au spectateur: ouverture avec des figurines, adresses au public, chansons explicatives. Outre une distanciation chère à Brecht, cette mise en évidence de l’illusion produit une charmante poésie de l’artisanat. On a l’impression d’assister à un joli théâtre de marionnettes où décors et éclairages sont particulièrement soignés. Les qualités plastiques de Pabst sont ici évidentes. Ses mouvements de caméra sophistiqués contribuent dans la première partie à créer une ambiance de bouge entre sordide et merveilleux. Aussi abstrait mais moins enivrant qu’une comédie musicale hollywoodienne, L’opéra de quat’sous est un réquisitoire social maîtrisé et brillamment stylisé mais limité par son refus d’établir un rapport « au premier degré » avec celui qui le regarde.

Cécile est morte (Maurice Tourneur, 1943)

Le commissaire Maigret enquête sur des meurtres de femmes à Paris.

Un polar français banal, mou du genou et pas toujours très clair en terme de narration.

Caprices (Léo Joannon, 1941)

Chaque Saint-Sylvestre, un riche excentrique a l’habitude de payer un luxueux réveillon à une jeune fille du peuple. Cette année, il est tombé sur une aspirante comédienne bien décidée à profiter de l’occasion…

Produite par la Continental, Caprices est une comédie légère et charmante. Comme dans les comédies américaines, l’histoire tire son intérêt du jeu, du flou qu’il y a entre les manipulations des personnages entre eux et la réalité de leurs caractères et sentiments. Danielle Darrieux est délicieuse. Ne manquait que quelques gags supplémentaires, quelques trouvailles de mise en scène, une caractérisation moins appuyée de certains personnages secondaires, bref un cinéaste plus inspiré que le méritant Joannon pour faire de Caprices un chef d’oeuvre du genre. En l’état, c’est un film tout à fait plaisant.

L’alibi (Pierre Chenal, 1937)

Un prestidigitateur assassin donne de l’argent à une de ses collègues entraîneuses pour qu’elle lui serve d’alibi…

L’alibi est un polar conventionnel bien réalisé. Les auteurs y privilégient parfois les facilités dramatiques au détriment du réalisme des comportements mais le machiavélisme du policier interprété par un Jouvet impérial vient épicer la recette attendue. Jany Holt et Albert Préjean sont bons, Erich Von Stroheim est lui un peu ennuyeux à force de jouer toujours le même type de personnage de la même façon. La mise en scène de Chenal est parfois assez fine comme lorsque l’inspecteur se rend compte que l’entraîneuse lui ment. Un bon film.

Quelle drôle de gosse! (Léo Joannon, 1935)

Une jeune secrétaire amoureuse de son patron est virée, se jette dans la Seine et est recueillie par un riche noceur…

Sans atteindre les sommets de Battement de coeur, Quelle drôle de gosse! est une sympathique comédie. L’écriture de Yves Mirande est souvent en roue libre mais l’abattage de la jeune Danielle Darrieux est réjouissant. De même que ses seins et épaules fugitivement entrevus. Son cabotinage s’avère justifié par la nature de son personnage. La fin anti-bourgeoise surprend et aurait été encore plus frappante sans la dernière séquence qui fait rentrer le film dans ses rails conventionnels. Amusant.