Le jour des rois (Marie-Claude Treilhou, 1990)

La journée de trois soeurs retraitées qui se retrouvent pour partager une galette des rois avant d’aller voir un spectacle dans lequel joue leur quatrième soeur.

Le jour des rois est d’abord une merveille d’écriture en ce sens que des situations quotidiennes révèlent la nature profonde des personnages avec humour et tendresse. Je pense à ce  déjeuner au restaurant chinois qui prend pour ces mamies des allures d’expédition au Tonkin, je pense à l’air d’opérette entonné en choeur dans le salon, je pense encore à cette  discussion sur l’Immaculée conception, une discussion dont l’origine est aussi dérisoire que les conséquences terribles. Le scénario est exempt de toute progression autre que le déroulement de la journée. Cette narration en apparence libre mais en réalité magistralement concoctée fait songer à Pagnol, au Ford de Dr Bull, au cinéma de Paul Newman. Les personnages sont le coeur d’une mise en scène simple et précise.

Cette mise en scène est foncièrement réaliste parce qu’elle investit des lieux inédits au cinéma quoique très présents dans notre société, tel une maison de retraite. Ce réalisme de l’environnement suffit à empêcher tout excès de théâtralité.
Evidemment, les acteurs et actrices sont formidables. Robert Lamoureux est étonnant de naturel et n’importe quel homme, quel que soit son âge, s’étant déjà retrouvé seul avec trois femmes durant toute une journée s’identifiera profondément à ce pauvre monsieur. Danielle Darrieux est toujours l’élégance incarnée même lorsqu’elle porte jupe droite et talons compensés, le cabotinage de Paulette Dubost est délicieux et Micheline Presle joue un étonnant double-rôle. Chacune de ces grandes dames du cinéma français est émouvante de vérité humaine.
Leurs personnages sont caractérisés avec une exceptionnelle finesse. La citadine un peu cultivée s’avère terriblement bornée, la bigote est une femme meurtrie, la gentille idiote a plus de bon sens que ses deux soeurs réunies. Et cette ambivalence n’a rien d’artificiel, tout cela est fluide, naturel et justifié par un scénario parfait. C’est la complexité de la vie admirablement synthétisée et révélée par Marie-Claude Treilhou.

Le jour des rois est une des meilleures comédies françaises contemporaines car le regard amusé (mais jamais méprisant) sur les petites vieilles fait que c’est un film d’une grande drôlerie. Le rapide et parfait oubli dans lequel il est tombé est donc d’autant plus scandaleux.
Cependant, derrière la légèreté de ton, la cinéaste aborde des thèmes très graves liés à la nature même de ses personnages: solitude, vieillesse, regrets d’une vie, présence des morts. Elle se montre alors d’un pessimisme discret mais implacable. Elle montre les mesquineries de chacune des deux soeurs, mesquineries qui sont d’ailleurs souvent source de comique. Imaginez vous un sujet de Bergman mis en scène par Pagnol…Il n’y a pas de facile réconciliation finale et la cohabitation entre un homme et une femme mariés depuis cinquante ans est souvent rude.
Marie-Claude Treilhou ne dit donc rien de révolutionnaire. Elle ne grossit pas le trait comme pouvaient le faire les Italiens des années 70. Tout est logique et naturel mais en mettant en scène une importante catégories de personnes absente des écrans de cinéma, elle rappelle de saines évidences à un public qui faisait alors la fête à Luc Besson et aux frères Coen.

Double énigme (The dark mirror, Robert Siodmak, 1946)


Un médecin est tué dans son appartement. Les soupçons s’orientent rapidement vers deux jumelles…

Malgré l’apparente originalité de l’idée de départ (la gémellité), le déroulement de l’enquête est ennuyeux et convenu.  Comme c’était souvent le cas à l’époque, l’utilisation de la psychanalyse à des fins dramatiques est naïve et lourdingue. Bref, Double énigme est un film noir qui sans être franchement mauvais (la double prestation d’Olivia de Havilland y est remarquable) s’avère oubliable.

Tetro (Francis Ford Coppola, 2009)

Un jeune marin américain retrouve son grand frère à Buenos Aires et tente de lever le voile sur les secrets de famille.

Ce qui frappe d’emblée, c’est la texture clinquante de l’image: un noir&blanc numérique ultra-léché et sans âme. La complication de plusieurs plans contenant des reflets ou des rayons lumineux de diverses sortes n’a d’autre fonction que l’étalage de cette complication. C’est aussi joli qu’inexpressif. Cette esthétique publicitaire nuit irrémédiablement à la substance dramatique du film d’autant que la caractérisation des personnages et des situations est trop souvent sacrifiée sur l’autel d’une aura mythologique peu convaincante (Alone et le festival de Patagonie). Même lorsqu’il fait un film en toute liberté à l’écart des studios, Coppola reste un démiurge qui refuse toute intrusion du réel dans ses oeuvres. Par exemple, à part lors d’un gigantesque plan d’ensemble, les rues de Buenos Aires sont toujours vides. Sa mise en scène respire l’artifice en permanence. Bref, comme Rusty James, un autre film sur l’admiration fraternelle, Tetro est d’abord une sinistre imitation de film d’auteur européen.

Pourtant, l’oeuvre parvient à toucher le spectateur via la mise en forme de considérations que l’on imagine éminemment personnelles. Coppola père n’est pas Coppola fils et Tetro n’est pas un pur navet arty comme l’était CQ. Ainsi, des visions baroques hallucinées (et en couleur) matérialisant les fantasmes de Tetro viennent régulièrement rompre la continuité de la narration et insufflent une complexité bienvenue au film. Pour convenu qu’il soit, ce procédé exprimant le lien pervers entre les souvenirs et l’inspiration artistique finit par convaincre grâce à l’inspiration opératique avec laquelle il est utilisé. Ces séquences offrent à l’oeuvre la part de mystère et d’inattendu sans laquelle l’émotion serait impossible. Enfin, un mot sur Vincent Gallo qui, comme Mickey Rourke dans Rusty James, illumine le film de son charisme même s’il est souvent dans la pose.

Bref, en dépit de la lourdeur des intentions arty qui cloisonnent le film dans une esthétique fausse et clinquante, quelque chose du coeur de son auteur s’est immiscé, quelque chose qui fait que Tetro n’est pas complètement inintéressant.

Un trou dans la tête (Frank Capra, 1959)

Les relations houleuses de deux frères, l’un veuf bon vivant sur le point de se faire expulser et père d’un petit garçon et l’autre sérieux commerçant. A travers l’histoire de ce veuf immature, Frank Capra nous parle de solitude, de fraternité, de paternité…Grâce à la tendresse du cinéaste pour ses personnages, Un trou dans la tête est un joli film; ce malgré un manque de concision dramatique évident. Sinatra, parfait, joue un héros dans la lignée de George Bailey ou John Doe, un indécrottable rêveur quels que soient les coups du sort infligés par la réalité. Il est entouré d’excellents seconds rôles (Eleanor Parker, Thelma Ritter, Edward G.Robinson) qui donnent corps et âme à son environnement familial. Même si cette oeuvre tardive du grand Capra est  loin d’être aussi aboutie formellement que les chefs d’oeuvre des années 40, elle reste vraiment attachante.