La veuve joyeuse (Erich Von Stroheim, 1925)

Une chanteuse américaine tombe amoureuse du cousin de l’héritier d’une principauté d’Europe centrale…

Erich Von Stroheim s’est bien approprié l’opérette de Franz Lehar, s’en servant pour traiter un thème qui lui est cher: la nostalgie de la pureté dans un environnement débauché. Quoique bourré de détails fascinants par leur vérité grotesque ou pathétique, l’oeuvre est handicapée par la complaisance de son auteur. Complaisance par rapport à ce qu’il montre, les caricatures ne servant pas seulement à exagérer la vision d’une humanité dépravée mais aussi à appuyer la conventionnelle opposition entre le gentil et le méchant, ce qui affadit le propos. Complaisance aussi par rapport à sa propre mise en scène, étirant la durée des scènes bien au-delà du nécessaire et empilant figurants et accessoires dans une grande frénésie décorative. Le rythme m’a semblé nettement moins tenu que ceux de La symphonie nuptiale ou Folies de femmes qui sont selon moi les chefs d’oeuvre de Stroheim: face à cette opérette muette de 2h51, on comprend les coups de ciseau de la généreuse MGM sur les autres films du maître. En revanche, la fin, dont le maintien a du être imposé par le studio, apparaît inepte.

Cameo Kirby (John Ford, 1923)

Sur le Mississipi, un propriétaire terrien se suicide après avoir perdu une partie de poker à laquelle assistait un joueur professionnel amoureux de sa fille…

Il s’agit du premier film de Ford crédité à « John Ford » à la place de « Jack Ford ». On trouve déjà la figure, chère au réalisateur de La chevauchée fantastique, du joueur plus noble qu’il n’y paraît. L’élégant John Gilbert incarne parfaitement ce rôle, le décor du Sud américain est plaisant et l’intrigue, quoique emberlificotée et conventionnelle, génère des scènes d’action mouvementée. Bref, sans être un film majeur de son auteur, Cameo Kirby se laisse regarder.

Bardelys le magnifique (King Vidor, 1926)

Un film annihilé par des conventions vieillotes aussi bien en terme de narration que de direction d’acteur. Au sein d’en ensemble superficiel, il y a cependant deux séquences où King Vidor fait montre de son sens aigü de la composition visuelle et de sa maestria pour gérer des moyens colossaux: la scène d’amour sur la barque et le final endiablé.