Les damnés de l’océan (The docks of New-York, Josef Von Sternberg, 1928)

A New-York, un soutier sauve une jeune fille qui s’était jetée à l’eau…

C’est à juste titre que Les damnés de l’océan est considéré comme un des chefs d’oeuvre les plus aboutis de l’art muet. Le génie plastique de Sternberg qui équilibre parfaitement esthétisme et documentaire, poésie embrumée et truculence bistrotière, et qui a tant marqué certain cinéma des années 30 (Carné ne s’en est jamais remis) n’a rien perdu de sa splendeur. La mise en scène est arrivée à un tel degré d’expressivité qu’il semble que les cartons ne soient utilisés que pour leur valeur littéraire. Ainsi le piquant des dialogues de Jules Furthman n’a d’égal que le sens de la suggestion de Sternberg qui a le toupet de se passer de mot à un tournant aussi crucial que celui où la jeune fille se met subitement à houspiller son récent mari venu la consoler.

La maturité du style s’accorde à celle de la vision du monde: l’unité de temps, de lieu et d’action fait que les personnages apparaissent comme saisis dans un bloc de présent. Leur passé est à peine évoqué (magnifique allusion du tatouage) et l’histoire d’amour se construit au fur et à mesure de l’action. C’est un des nombreux traits de génie des auteurs que d’avoir réduit la psychologie du héros à l’esprit de contradiction, ses réactions de matamore purement circonstancielles finissant par le piéger dans une romance comme s’il s’était pris dans sa propre toile d’araignée. Sentimentalisme aussi bien que cynisme sont rejetés au profit d’une justesse de l’observation des comportements jamais prise en défaut. Cette vérité qui naît de l’incertitude d’un récit ouvert à toutes les contingences, on pourrait la qualifier de « moderne » si l’adjectif n’avait été vidé de son sens par tant de folliculaires. Elle donne en tout cas au dénouement son caractère aussi implacable qu’incertain.

The last flight (William Dieterle, 1931)

Après la première guerre mondiale, les pérégrinations européennes de quatre camarades américains.

Plus qu’aucune adaptation d’Hemingway ou de Francis Scott Fitzgerald, The last flight est peut-être le film le plus emblématique de la Génération perdue. On y suit les beuveries de quatre copains à Paris puis à Lisbonne. Tous ont été meurtris par la guerre. Des tics signifient leurs blessures psychologiques. Et en plus il y a de la corrida. C’est dire si tout y est. Notons que Richard Bathelmess est excellent et que plusieurs scènes sont touchantes. D’où vient alors cette impression de vague déception? C’est que le film est peu dramatisé, qu’une fois le décor et les personnages (parfaitement) présentés, il ne raconte en fait pas grand-chose et que lorsqu’il s’y aventure, il ne dévie pas de la convention la plus éculée (voir tout ce qui touche au personnage du civil). Mais il a le mérite d’être court (80 minutes).