Lettre d’amour (Kinuyo Tanaka, 1953)

Cinq ans après la capitulation, un Japonais qui gagne sa vie en écrivant des lettres d’amour à des soldats américains retrouve sa fiancée de jeunesse parmi ses clientes.

Le sujet est fort intéressant mais son traitement est poussif, monotone et un brin alambiqué. Malgré quelques jolis plans où les personnages sont bien intégrés au décor urbain, Kinuyo Tanaka réalisatrice n’a pas la grandeur de Kinuyo Tanaka comédienne.

 

La dame de Musashino (Kenji Mizoguchi, 1951)

Après la guerre, un couple de bourgeois de Musashino accueille un jeune cousin revenu d’un camp de prisonniers.

L’absence de notoriété et de diffusion de La dame de Musashino par rapport aux autres films de Mizoguchi des années 50 est difficile à comprendre. En effet: si elle ne se hisse pas à la hauteur des cimes esthétiques tutoyées par Les amants crucifiés et L’intendant Sansho, cette adaptation de Shôhei Ooka est à tout le moins un excellent film. C’est l’occasion pour Mizoguchi de montrer les ravages provoqués par la défaite de 1945 sur la mentalité japonaise. L’affaissement des valeurs traditionnelles consécutif à la fin de l’Empire est ressenti de diverses manières par les personnages. Il y a ceux qui se sont fait hara-kiri, il y a des bourgeois déjà occidentalisés qui prétendent vivre un roman de Stendhal en trompant leur épouse, il y a l’ancien soldat qui tente d’oublier un amour impossible dans les plaisirs faciles, il y a enfin l’héroïne qui vit dans le culte de son père et constate l’urbanisation croissante du domaine familial.

Cette importance du domaine familial, cette nostalgie, ces marivaudages et ces citations explicites de Stendhal font d’ailleurs de La dame de Musashino un des films japonais les plus français qui soient. Musashino est une sorte de paradis perdu et rêvé comme le Torrine des Dernières vacances. Le ton est donc plus léger qu’à l’accoutumée chez Mizoguchi. Le pessimisme y est plus tranquille, comme fondu dans la banalité des comportements. La terrible noirceur du dernier acte n’en est que plus frappante. Aussi logique qu’inattendu, il exprime avec violence l’impossibilité pour un caractère noble de survivre dans la nouvelle société. Cependant, et c’est là leur génie, les auteurs ne se limitent à un constat réactionnaire mais montrent in fine le caractère fallacieux de la nostalgie qui est celle du héros. Le travelling latéral de la fin, qui part des jardins splendides de Musashino pour finalement dévoiler la ville naissante, est à ce titre magnifique. A l’instar du reste du film, sa beauté est irréductible à tout discours univoque.

Nuages flottants (Mikio Naruse, 1955)

De retour à Tokyo après la guerre, une femme retrouve son amant qu’elle a connu aux colonies. L’homme est marié, c’est le début d’une lente déchéance pour elle, qui a le malheur d’être toujours amoureuse et de vivre seule dans un Japon en crise.

Le ton de Nuages flottants n’est pas doux-amer comme celui de la plupart des autres films de Mikio Naruse que j’ai pu voir. Il faut préciser que ceux-ci étaient généralement plus tardifs. Ce film est tellement désespéré et sa mise en scène est tellement austère qu’il en devient asphyxiant. Reste que Naruse y sonde l’âme féminine comme personne.

Comme une épouse et comme une femme (Mikio Naruse, 1961)

Une serveuse dévouée qui vit une histoire d’adultère avec son patron père de famille ne supporte plus la clandestinité de son amour. D’autant qu’elle est la mère naturelle des deux enfants élevés par le patron et sa femme…La complexité des relations entre les personnages ne s’arrête pas à ce bref synopsis. C’est une des histoires les plus sordides racontées par Naruse. Le film est trop bavard, son exposition est un peu longue mais la cruauté du mélodrame se révèle au milieu du film. Comme une épouse et comme une femme est un film très sombre. Les éclairages particulièrement variés pour un Naruse rendent la mise en scène très expressive. L’histoire est glauque mais il n’y a pas de méchant ou de gentil. Chacun a ses raisons et c’est bien pour ça qu’il y a des dilemmes et donc un drame. Drame qu’il faut surmonter, assumer, pour que chacun des protagonistes avance dans la vie. Hideko Takamine est, comme à son habitude, lumineuse.

Quand une femme monte l’escalier (Mikio Naruse, 1960)

Les tourments intimes d’une hôtesse de bar derrière les sourires de la professionnelle impeccable. Quand une femme monte l’escalier est un sommet de la manière Naruse. Le style délicat, tout en demi-teintes et en suggestions ausculte les sentiments les plus profonds d’une héroïne dont la pudeur et le sens de l’abnégation font la beauté morale. Héroïne jouée par la superbe muse Hideko Takamine, juste parfaite dans ce rôle. Sa présence lumineuse apporte une sensibilité et une humanité essentielles à la vérité de l’oeuvre.

Le sifflement de Kotan (Mikio Naruse, 1959)

La peinture d’une communauté d’Aïnous confrontés aux discriminations raciales dans une petite ville de la province japonaise. La remarquable narration entremêle les destins de divers personnages tout en se focalisant sur deux écoliers aïnous. Le fait que le racisme soit l’objet de l’histoire confère une certaine unité thématique à la chronique et empêche un récit semi-choral de sombrer dans l’accumulation d’anecdotes. Naruse, à ma connaissance le plus sentimental des grands cinéastes japonais classiques, ne s’intéresse pas au racisme en tant que doctrine mais révèle avec une terrible acuité les états d’âme des gens qui en sont victimes: le sentiment d’injustice mâtiné d’orgueil du gosse, la terrible résignation des anciens…Le constat qui se dégage de cette fable pourrait être le suivant: il faut se battre tout en sachant accepter les évènements sur lesquels on a aucune prise. La mise en scène élégiaque, tout en ayant les personnages pour objet principal, célèbre aussi la nature, les cours d’eau grâce à ses couleurs éclatantes et à la superbe musique symphonique. D’où un lyrisme tranquille et des séquences porteuse d’espoir éparpillées dans un récit violent; d’où, malgré des séquences très dures, le souvenir presque revigorant que laisse ce film déchirant et magnifique.