Christmas (Abel Ferrara, 2001)

Noël 1993 à Manhattan: un couple de jeune bourgeois d’origine dominicaine prépare les festivités, écume les supermarchés pour trouver la poupée que veut leur fille unique…tout en faisant des allers-retours à Harlem pour continuer le trafic de cocaïne qui les fait vivre. Avec une rigueur dramatique exemplaire (la règle classique des trois unités est globalement respectée), Ferrara dresse le portrait d’une ville décadente, dans laquelle la pourriture morale symbolisée par la drogue a inflitré toutes les couches de la sociétés. Y compris la police. La séquence finale qui voit un trafiquant remercié par la communauté pour ses dons aux centres aérés est éloquente quant à l’hypocrisie sociale. Christmas est donc d’abord un saisissant tableau du New-York pré-Giuliani filmé avec cette aura nocturne emblématique du cinéaste.

Pourtant ce film ne se limite pas à une représentation doloriste de la perdition comme peut l’être le lourd et complaisant Bad lieutenant. Il y a quelque chose de rohmérien dans Christmas qui est d’abord l’histoire d’un couple qui se remet en question après un incident lié aux risques de leur métier; incident qui prend la forme d’une péripétie hautement morale mise en valeur par l’épure de l’intrigue. Sans jamais digresser de sa chronique, Ferrara se joue des frontières entre les genres. La séquence du sapin de Noël est merveilleuse, comme si le Capra de La vie est belle, celui d’autant plus lucide qu’il ose croire aux miracles, s’immiscait dans cette histoire sordide.  Conte moral aux accents documentaires, Christmas est un très beau film.

Merlusse (Marcel Pagnol, 1935)

Ce moyen-métrage racontant une nuit de Noël dans un pensionnat marseillais est une pure merveille de tendresse et d’humanité. Chaque personnage, enfant ou adulte, est caractérisé de façon très simple et très juste. Rien n’est lénifiant dans ce grand petit film car quel drame plus terrible que des enfants oubliés par leurs parents le jour de Noël? Le trait n’est cependant jamais forcé, l’oeuvre étant équilibrée par un charmant humour enfantin. Les petits héros qui espèrent des retrouvailles jusqu’au dernier moment sont en même temps très lucides et Pagnol montre ainsi la dure réalité du monde extérieur. Grâce a cet ancrage réaliste, l’émerveillement final est redoublé; car Merlusse est un conte, sans doute le plus beau conte de Noël du cinéma français. Et à ce titre, il se clôt par un enchantement. Les acteurs, Henri Poupon dans le rôle-titre en tête, sont tous formidables. La mise en scène de cet immense conteur qu’était Marcel Pagnol est admirablement épurée, entièrement au service des personnages: pas la moindre fioriture décorative qui détournerait l’attention du spectateur de la narration. Enfin, les ritournelles de Vincent Scotto sont particulièrement touchantes et ajoutent à la réconfortante émotion distillée par ce chef d’oeuvre injustement méconnu.