Over the hill (Henry King, 1931)

Les efforts d’une mère de famille américaine sont bien mal récompensés par des enfants ingrats et un mari paresseux.

Chronique d’une famille américaine où la béatitude inhérente au genre est sérieusement tempérée l’absence de reconnaissance de la progéniture. C’est joliment filmé mais le caractère unidimensionnel de chacun des personnages ôte pas mal d’intérêt au récit, récit d’ailleurs très moralisateur. Over the hill est un film mineur de Henry King.

Extra dry (Lightnin’, John Ford, 1925)

Un vieux couple qui tient un hôtel sur la frontière entre la Californie et le Nevada reçoit une offre de financiers véreux…

D’un scénario ficelé à la va-comme-je-te-pousse à partir d’une pièce de théâtre, le jeune Ford a tiré une oeuvre éminemment personnelle qui annonce sa trilogie avec Will Rogers et Le soleil brille pour tout le monde. Il y a de nombreuses intrigues, parfois liées par de gros raccourcis, mais l’accent est mis sur la relation entre les vieux époux. Face à une femme industrieuse et puritaine, l’auteur marque sa sympathie pour le héros indolent et alcoolique ironiquement surnommé « Lightnin' ». Plusieurs gags burlesques tournent autour de la bouteille et la Prohibition, alors en vigueur, est explicitement moquée. Là où Ford est grand, c’est que son regard sur les personnages ne se limite pas à cette complaisance drôlatique mais qu’au fur et à mesure du déroulement du film, la mélancolie (inhérente à l’alcoolisme) affleure, le fossé entre deux amoureux se fait jour. Magnifique scène, si fordienne, où Lightnin’, inapte à convaincre sa femme de la rapacité de leurs interlocuteurs, part se réfugier dans un asile d’anciens combattants.

Il ne s’agit pas uniquement pour le grand cinéaste catholique de brocarder le rigorisme WASP car, dans un mouvement dialectique, l’exaspération de la femme est justifiée. A part peut-être dans la scène du tribunal un peu longuette (mais les scènes de tribunal dans les films muets sont toujours trop longues), la cocasserie équilibre perpétuellement la sentimentalité, signe de l’exquise pudeur du cinéaste. C’est particulièrement sensible dans la scène où, une fois son époux parti, l’épouse contemple le tableau de leur mariage. Avant qu’elle ne se laisse aller à la tristesse, elle s’exclame: « même le jour de notre mariage, il était assis! ». L’excellente interprétation du vétéran Jay Hunt -entre Will Rogers et Charles « Chic » Sale- est à l’avenant de la vision tendre, amusée et compatissante du metteur en scène. Précisons enfin que ce film est magnifiquement éclairé par Joseph August, que certains plans en extérieur ont déjà la beauté des films Fox des années 40 (Qu’elle était verte ma vallée, La route du tabac).

Lightnin’ est ainsi le genre de petite merveille d’humanité chaleureuse qui justifie pleinement l’exploration en profondeur de l’oeuvre immense de John Ford.

Les aventuriers du Lucky Lady (Stanley Donen, 1975)

En Californie durant la Prohibition, deux hommes et une femme s’enrichissent grâce au trafic d’alcool.

Un film hétérogène. D’un côté, Lucky Lady est une faramineuse superproduction où le talent graphique de Stanley Donen s’épanouit à filmer moultes explosions (l’arsenal dont disposent les gangsters frôle le surréalisme). De l’autre, Donen raconte l’histoire d’un ménage à trois avec une candeur incroyable et magnifique. Les relations entre ces trois semi-ratés qui se lancent dans le trafic d’alcool, entraînés puis freinés par la dame, sont assez touchantes. Ces deux aspects ne sont pas très bien mêlés par l’écriture. Ainsi, la dernière partie -une gigantesque scène d’action- apparaît comme de la surenchère pure et simple faute de justification digne de ce nom en termes narratifs. Bref, Lucky Lady est un film assez divertissant et intéressant par bien des aspects mais trop complaisant et pas assez synthétique. Donen peine à trouver le ton juste. De plus, les acteurs manquent de la fantaisie nécessaire à ce genre de film. Gene Hackman est un comédien génial mais il n’est guère à sa place dans cette sorte de bande dessinée filmée.

La chute d’un caïd (The rise and fall of Legs Diamond, Budd Boetticher, 1960)

L’ascension et la chute d’un caïd au temps de la Prohibition.

La trame est donc canonique. C’est comme si elle était revisitée une dernière fois avec tout le style qui lui est dû. The rise and fall of Legs Diamond n’est-il pas en effet le dernier film notable du genre avant Le parrain? Il bénéficie quoiqu’il en soit de la maîtrise plastique d’un des plus grands formalistes hollywoodiens: Budd Boetticher. Mise en scène épurée, narration accélérée par des ellipses fulgurantes, violence sèche…on retrouve dans ce film de gangsters les qualités des westerns que le réalisateur enchaînait à la même époque. Simplement, à l’aridité des images de la Sierra Navada se substitue un superbe noir et blanc de studio digne des plus beaux films noirs. C’est toujours le grand Lucien Ballard qui s’occupe de la photo.

La représentation de la violence parfois à la limite du sadisme renvoie aux oeuvres contemporaines de Phil Karlson ou Don Siegel. En cela, The rise and fall of Legs Diamond s’inscrit pleinement dans une tendance du polar américain à petit budget des années 50 marquée par une remarquable dureté de ton. Au fur et à mesure que l’histoire avance et donc que Legs Diamond devient de plus en plus puissant, celui-ci se déshumanise et perd toute compassion. Sec et brillant, The rise and fall of Legs Diamond est un excellent film de gangsters.

Cette terre qui est mienne (Henry King, 1958)

Pendant la Prohibition, un riche viticulteur californien décide de marier sa petite-fille à un concurrent. Mais son petit-fils d’adoption s’en éprend…

Cette terre qui est mienne est un parfait archétype de « mélodrame flamboyant ». Le Cinémascope-couleurs est magnifique, les torrents symphoniques déclenchent les torrents de larmes et le récit romanesque mené d’une main de maître montre du doigt le dévoiement des idéaux capitalistes. Ceci-dit, la mise en scène est peut-être un peu trop convenue, un peu trop attendue pour transfigurer le canevas, certes riche et intéressant. C’est ce qui différencie un vétéran classique comme Henry King de modernes comme Douglas Sirk ou Nicholas Ray qui sont plus à même de filmer des névrosés parce que le déséquilibre de leur style répond à celui de leurs personnages. Voir par exemple les terribles séquences d’ivresse dans Ecrit sur du vent ou La fureur de vivre avec les personnages qui déambulent dans le cadre. Chez King, il n’y a pas de déambulation. C’est dans ce genre de film un manque non négligeable. Il n’empêche pas de passer un excellent moment devant un sommet de narration mais il empêche la transmission de la secrète vibration qui ferait sortir les héros de l’écran.

Les carrefours de la ville (City streets, Rouben Mamoulian, 1931)

Un brave gars est tiraillé entre son amour pour la fille d’un malfrat et son honnêteté. C’est un film de gangsters édifiant, mou du genou et pour tout dire pas très passionnant. Les quelques plans atypiques de Mamoulian ne rendent l’oeuvre ni plus belle ni plus vivante. On peut comparer Les carrefours de la ville à 20 000 years in Sing sing de Michael Curtiz, film contemporain tout aussi édifiant mais mis en scène d’une façon bien plus alerte et bien plus habitée.

Scarface (Howard Hawks, 1932)

Dans le cadre du « blogathon » Early Hawks

Pourquoi regarder le Scarface de 1932 aujourd’hui ?
Auréolé d’une réputation sulfureuse dûe à ses démêlés avec la censure, quasi-invisible jusqu’au début des années 80, il jouit aujourd’hui d’un statut de classique quasi-indiscuté. Discutons donc cette réputation à l’aune de l’oeuvre de Hawks mais aussi à celle des films contemporains du même genre.

Si Howard Hawks aimait à dire qu’il considérait Scarface comme son film préféré, c’était sans doute pour des raisons extra-cinématographiques. Scarface ayant été réalisé avec son copain Howard Hughes contre un système hollywoodien que tous deux abhorraient, l’expérience est restée pour Hawks un idéal de travail en toute indépendance. Pourtant, d’un point de vue esthétique, le film est un des moins typiques de son auteur. Il est gorgé de symbolisme lourdingue et d’effets de style ostensibles (la mort de Boris Karloff au bowling, Raft qui joue perpétuellement à pile ou face…) dont la principale fonction depuis 70 ans est d’alimenter la glose des médiocres historiens du cinéma. Or ce qui caractérise les chefs d’oeuvre (non-comiques) de Hawks, c’est l’apparente disparition du style. La rivière rouge, Rio Bravo, Air force…sont des films dans lesquels tout le génie du cinéaste semble travailler dans une seule direction: nous faire oublier sa présence derrière la caméra pour mieux nous faire partager le quotidien extraordinaire des groupes d’aventuriers montrés. Scarface, lui, est très théâtral en dépit de ses séquences d’action nerveuses. Il avance par scènes. Son rythme, pas complètement maîtrisé, n’a ni la frénésie de La dame du vendredi ni la tranquille fluidité de La captive aux yeux clairs. En 1932, le cinéma parlant en est encore à s’inventer.

Certes audacieux pour l’époque, Scarface n’était toutefois pas le seul film du genre et ses difficultés avec la censure sont venues autant de l’instrumentalisation de la commission Hays par des moguls hollywoodiens empressés d’étouffer les velléités d’indépendance des cinéastes que du contenu réel du film. Par exemple, L’ennemi public de William Wellman, tourné la même année n’est pas beaucoup moins violent que Scarface. Il a de plus le mérite d’être plus sec, de ne pas faire dans le symbolisme ou la suggestion mais de proposer des plans percutants qui vont droit au but. Ainsi, aucune image dans le film de Hawks ne produit un effet aussi frappant sur le spectateur que la « livraison » finale du corps de James Cagney dans L’ennemi public.

Reste aujourd’hui un film de gangsters d’excellente facture mais dont les aspects les plus originaux ont été atténués par les exigences de la commission Hays: la relation incestueuse avec la soeur n’est plus que suggérée tandis que la mère, à l’origine une criminelle, devient moralisatrice pour que l’image des Italo-Américains ne soit pas trop froissée! Reste aussi un film qui a le mérite essentiel d’avoir inspiré le chef d’oeuvre opératique et moral d’Oliver Stone et Brian De Palma. C’est peut-être le propre des classiques que d’être copié mais aussi dépassé par des successeurs. Au contraire des chefs d’oeuvre qui eux, sans nécessaire postérité, ne peuvent susciter qu’un amour inconditionnel.