Anybody’s woman (Dorothy Arzner, 1930)

Suite à une nuit d’ivresse, un avocat divorcé épouse une cliente accusée d’outrage à la pudeur.

Derrière la verdeur de cet argument, Anybody’s woman est en fait bien pusillanime. Passé le célèbre plan où Ruth Chatterton apparaît en bas affalée sur un fauteuil, son personnage se comporte comme une parfaite épouse, ce qui émousse la dramaturgie d’un film par ailleurs handicapé par le statisme et la lenteur d’une mise en scène typique des débuts du parlant. Dorothy Arzner est loin de faire preuve de la même verve que Ernst Lubitsch, Frank Capra et Harry d’Abbadie d’Arrast à la même époque. C’est peut-être pour ça qu’elle est tombée dans l’oubli.

Frisco Jenny (William Wellman, 1932)

A San Francisco au début du siècle dernier, la vie d’une tenancière de maison close accointée avec les politiciens.

Encore un « petit » (de par une longueur inférieure à 75 minutes) film romanesque et percutant de la part de William Wellman. L’hypocrisie sociale est fustigée sans ambages, un gouffre béant d’incertitude morale est substitué au traditionnel manichéisme hollywoodien tandis que le jusqu’au boutisme mélodramatique de la narration aboutit à des paroxysmes franchement sublimes. Vivifiant.

Lilly Turner (William Wellman, 1933)

Une fille marié à un bigame est engagée dans une sorte de cirque errant…

Contrairement à d’autres petits films contemporains de Wellman, la présence du contexte social est très limitée. Ce qui prédomine ici, ce sont plutôt les rebondissements sentimentaux traités avec une indifférence routinière par le cinéaste qui sortit cinq (!) autres films cette année-là dont certains sont d’un tout autre acabit (Wild boys of the road par exemple).

Female (Michael Curtiz, 1933)

La directrice d’une firme automobile, ne vivant que pour son travail, couche avec tous ses employés mais un nouvel ingénieur refuse ses avances…

Commencé par Dieterle, continué par Wellman et achevé par Curtiz finalement seul réalisateur crédité au générique, Female est une comédie piquante, typique des années précédant le durcissement du Code Hays en 1934. On y parle de sexe sans détour. La liberté de ton, le rythme enlevé (ça ne dure qu’une heure, c’est impeccable), l’abattage de l’excellente Ruth Chatterton, la concision de la narration font de ce film un très agréable moment en même temps que le produit  admirable de perfection d’une usine à rêve qui était alors à son rendement maximal. On regrettera simplement la fin un peu bêtement conventionnelle (le revirement complet de l’héroïne n’étant pas approfondi).