The actress (George Cukor, 1953)

A la Belle-époque, la fille d’un marin à la retraite désire devenir actrice.

Les adaptateurs ne se sont pas donnés grand mal pour transformer en film la pièce de Ruth Gordon. The actress représente le pire du théâtre filmé: décor quasi-unique, monotonie visuelle, timing artificiel des rebondissements, absence de détails concrets dans la mise en scène, surjeu des acteurs. Même si Teresa Wright et le jeune Anthony Perkins sont plus crédibles, j’ai rarement vu des comédiens -Spencer Tracy et Jean Simmons pourtant habituellement excellents- aussi mauvais dans un film de Cukor qui semble avoir perdu toute finesse en matière de direction. D’où des personnages grotesques dont il est difficile de prendre au sérieux les tourments intimes. Et comme d’un autre côté, le comique est très pauvre et la satire à peu près nulle, il en résulte une oeuvre simplement morose et parfois grimaçante. Médiocre.

 

Fortunes rapides (Quick millions, Rowland Brown, 1931)

Après une altercation avec un policier, un routier monte un gang de racketteurs.

La trame est vue et revue, la narration est rapide jusqu’à l’aridité (caractéristique typique de l’époque et du genre) tandis que la sympathie de Spencer Tracy accentue l’ambiguïté morale. Bref, c’est pas mal mais un peu surestimé.

La lance brisée (Edward Dmytryk, 1954)

A sa sortie de prison, le fils, rejeté par ses frères, d’un puissant baron du bétail se rappelle les événements précédant son incarcération.

La fausseté du suspense autour du flashback n’a d’égal celle d’oppositions familiales se voulant tragiques. Ce qui conduit au duel final est complètement tiré par les cheveux. Plus de rigueur dans la narration aurait été salutaire car La lance brisée contient de belles choses; ainsi les rapports entre le riche propriétaire et son épouse indienne. Il faut également préciser que Spencer Tracy et Richard Widmark, tous deux excellents, font partiellement oublier les gros fils blancs du récit.

Une femme de tête (Desk set, Walter Lang, 1957)

Un service de documentalistes à la tête duquel exerce une vieille fille est perturbé par un ingénieur chargé d’y introduire un supercalculateur.

Soit les inquiétudes des salariés du tertiaire face à l’automatisation de leur travail. C’est peu dire que le thème n’a pas pris une ride en 60 ans. Evidemment, le ton de ce véhicule pour le couple Hepburn/Tracy est bon enfant et la justesse inaltérée des notations sur l’informatique en entreprise n’empêche pas que tout se résolve dans la joie et la bonne humeur. En 57, on pouvait croire que l’ordinateur était là pour aider l’homme et non le supplanter. Par ailleurs, la tendresse avec laquelle sont filmées les documentalistes qui noient joyeusement leurs peines de coeur dans le champagne est à l’opposé de l’aigreur misogyne d’un Cukor. Le Cinémascope restitue bien l’espace des bureaux, le Technicolor est étonnement chaleureux et, dans un rôle certes taillé sur mesure, Katharine Hepburn est formidable. Bref, sans être géniale, Desk set est une comédie tout  à fait sympathique.

Me and my gal (Raoul Walsh, 1932)

Un policier new-yorkais est entiché d’une jeune fille dont la soeur est la maîtresse d’un bandit en cavale…

Petit film assez sympathique qui, après une première partie grouillante de vie avec des personnages multiples dont certains sont pris entre deux feux, a quand même vite fait de retrouver les rails de la convention.

Edward, my son (George Cukor, 1949)

Après l’avoir sauvé du handicap en grugeant une assurance, un homme d’affaire devient véreux et passe tous les caprices de son fils.

La platitude de la mise en scène de Cukor fait ressortir la redondance des artifices de théâtreux constituant l’essentiel du récit. Heureusement qu’il y a Spencer Tracy pour introduire un peu de vie dans ce programme.

L’enjeu (State of the union, Frank Capra, 1948)

Une femme à la tête d’un puissant lobby du parti républicain décide d’imposer son amant, qui a tous les atours d’un parfait candidat, dans la course à l’investiture pour le poste suprême mais il va falloir se coltiner l’épouse de celui-ci.

Le candidat en question, coeur pur utilisé par les lions de la politique, rappelle évidemment d’autres héros de Capra tels John Doe, Mr Deeds ou encore Mr Smith. Néanmoins, L’enjeu n’est pas un scénario original mais est adapté d’une pièce de théâtre. A ce propos, Mr Smith au sénat était déjà l’adaptation d’un roman, ce qui montre la faculté d’appropriation de matériaux d’origine diverses et variées qui était celle d’un auteur de cinéma tel que Frank Capra. L’origine théâtrale de L’enjeu se fait pesamment sentir lors de scènes avec portes qui s’ouvrent à chaque extrémité du plan pour faire apparaître opportunément un personnage qui va faire avancer l’intrigue. Le film est aussi très bavard et les dialogues parfois trop brillants pour être vraisemblables.

La richesse et la complexité de l’histoire sont à la fois un atout et une faiblesse. C’est un atout car aucun caractère n’est abusivement simplifié (il n’y a pas vraiment de gentil ou de méchant), ce qui donne d’autant plus de force à l’amertume du tableau de la vie politique américaine que dresse le cinéaste. L’enjeu est riche d’enjeux dramatiques divers et variés. C’est aussi une faiblesse car l’intrigue est reine et le metteur en scène ne prend jamais vraiment le temps de faire vivre ses personnages, d’en privilégier certains par rapport à d’autres. Même une scène de ménage peut se clore par un discours édifiant, ce qui montre l’intempestivité des auteurs.

Heureusement, les acteurs donnent vie à cette critique politique qui n’a d’ailleurs rien perdu de son acuité (voir l’importance accordée à la télévision alors que le film ne date que de 1948!). Angela Lansbury (magnifique introduction qui la voit face à son père mourant!) et Adolphe Menjou sont très bons mais au final, c’est bel et bien l’alchimie du couple Tracy/Hepburn qui emporte la mise. Encore une fois.

Up the river (John Ford, 1930)

Un jeune homme de bonne famille emprisonné suite à une bagarre qui a mal tourné tombe amoureux d’une co-détenue.

Ceci n’est que le bref aperçu d’un récit particulièrement décousu. Il y a un mélange de gravité et de comique typiquement fordien. Up the river marque la première apparition à l’écran de deux futures stars: Spencer Tracy et Humphrey Bogart. Si le cabotinage de Tracy s’avère convaincant, Bogart dans un rôle de fils de bonne famille à l’opposé de ceux qui le rendront célèbre dix ans plus tard est loin de crever l’écran. Son total mépris de toute vraisemblance, alors que la marque des plus beaux films de Ford (Convoi des braves, Soleil brille pour tout le monde… ) est de parvenir à rendre crédibles les utopies du cinéaste, empêche de toute façon Up the river d’être considéré comme autre chose qu’une curiosité.

La dernière fanfare (The last hurrah, John Ford, 1958)

En dépit de certains personnages secondaires trop grossièrement dessinés, La dernière fanfare est bien un chef d’oeuvre. Cette chronique de la dernière campagne électorale d’un vieux maire est sans doute le film le plus ouvertement politique de Ford mais peut-être aussi son plus désenchanté. C’est qu’ici, il n’y a pas vraiment de gentil face au méchant et si le film épouse le point de vue du vieux maire (génial Spencer Tracy), il montre clairement les combines limites mafieuses qui assurent sa popularité. Comme le résume le cardinal du film joué par le vénérable Donald Crisp, le choix est donné aux électeurs entre « un roublard sympathique et un franc imbécile ». Le film -à l’exception de sa dernière partie- est un des plus secs de son auteur, Ford expose les différents enjeux de la politique municipale avec une virtuosité didactique pas loin de celle d’un Sidney Lumet. Mais Ford ne serait pas Ford, ce ne serait pas le plus grand cinéaste du monde, s’il ne transcendait pas son canevas de base en le menant vers des hauteurs insoupçonnées au départ, mêlant réflexion intime et parabole collective dans un unique mouvement. Dans La dernière fanfare, c’est lors du quart d’heure final que le vieux maître fait de son film une sublime méditation sur la fin qui approche. Il faut voir avec quelle simplicité désarmante quoique savamment préparée, il suggère la mélancolie de son héros.
La dernière fanfare est bel et bien un des films les plus émouvants de John Ford et sa rareté est un des plus grands mystères de la distribution du catalogue Columbia.