Le corps céleste (Alexander Hall et Vincente Minnelli, 1944)

L’épouse frustrée d’un astronome consulte une voyante qui annonce qu’elle va bientôt rencontrer l’amour.

Vincente Minnelli est non crédité et on se demande ce qu’il a apporté à cette médiocre comédie où la bêtise caricaturale du personnage de Hedy Lamarr ôte toute crédibilité.

Crépuscule de gloire (The last command, Josef Von Sternberg, 1928)

Un général russe déchu par la Révolution devient figurant à Hollywood…

Les grandioses images du train plongeant dans le lac glacé sous le regard de Emil Jannings matérialisent somptueusement le drame puissant qui se jouait derrière la reconstitution hollywoodienne de la Révolution russe. La dernière partie qui montre la vérité des émotions au service de et à travers l’artifice est stupéfiante d’intelligence du septième art. Après avoir dérangé par sa lourdeur, le jeu très expressif de Emil Jannings se révèle idéal pour incarner tous les aspects -sociaux, moraux, physiques- de la pathétique déchéance d’un homme qui est au fond le sujet de ce grand film.

Voyage sans retour (One way passage, Tay Garnett, 1932)


Un condamné à mort et une jeune femme atteinte d’une maladie incurable vont vivre une histoire d’amour sur le paquebot qui les ramène à San Francisco.

Un tel sujet permet aux auteurs de réussir un tour de force: exalter la jouissance de l’instant présent tout en faisant montre d’une émouvante foi en un au-delà. Loin d’être purement mélodramatique, One way passage appartient à cette fabuleuse époque où les genres n’étaient pas complètement différenciés. Les rapports entre le condamné, qui évidemment cherche à s’évader, et son gardien sont de l’ordre du film policier. Les personnages secondaires du voleur Skippy et de la fausse comtesse apportent une légèreté qui empêche le film de devenir trop solennel. Loin de n’être que juxtaposés, ces registres s’interpénètrent fréquemment. C’est le cas lorsque certains des seconds rôles comiques révèlent une gravité inattendue, les auteurs transcendant leurs archétypes pour laisser poindre l’humanité des personnages. One way passage est ainsi une merveille d’équilibre, brassant la farce et la mélancolie, la vitalité et le sentiment d’éternité avec une élégance suprême.

Cette conception harmonieuse des dualismes se retrouve également dans la façon dont est traitée l’histoire d’amour. Comme chez Borzage, l’amour est à la fois charnel et céleste. Pour que deux personnages aussi éloignés tombent amoureux aussi rapidement, il fallait que l’attirance physique soit claire. Ainsi, le changement d’expression de Kay Francis lorsque William Powell lui sert la main, plan qui à lui seul justifie toutes les péripéties suivantes, est une des plus belles représentations de la naissance du sentiment amoureux. Subtile mais évidente. D’un autre côté, la truculence de sa narration n’empêche pas One way passage d’être un des films les plus profondément romantiques jamais tournés. L’amour y est une valeur absolue. Il révèle la vérité des êtres au delà de leur apparence sociale. Ainsi de la noblesse acquise par le condamné durant la traversée, noblesse qui, sans l’absoudre de son crime, montre l’inanité de sa condamnation par la justice des hommes. Les deux interprètes principaux, Kay Francis et William Powell, sont parfaits. La réalisation est d’une fluidité qui s’accorde parfaitement à la remarquable concision du scénario (d’une richesse inouïe, le film dure moins de 70 minutes).

La fin à connotation fantastique range définitivement One way passage parmi cette précieuse lignée de films hollywoodiens qui irait de L’heure suprême (1927) à Elle et lui (1957). Soit des films qui, grâce au secret perdu d’un art classique, exprimaient de la manière la plus concrète et la plus directe qui soit une foi absolue dans le pouvoir d’un amour capable de dépasser les handicaps physiques, les contingences matérielles, les normes sociales et…la mort.