Dernière sortie avant Roissy (Bernard Paul, 1977)

Dans une cité de la banlieue nord, un chauffeur routier a des problèmes avec son épouse matérialiste et son chef en a avec ses deux adolescentes qu’il élève seul.

En comparant ce film sur un couple de jeunes prolétaires franciliens réalisé par un communiste à Antoine et Antoinette, on mesure combien, en trente ans, le cinéma français est devenu morne. Dans le chef d’oeuvre de Jacques Becker, la prise en compte par le récit des difficultés matérielles des amoureux n’altérait ni le vitalisme de la représentation ni l’impression de chaleur humaine. Certes, le génie étincelant de l’auteur y était pour beaucoup mais l’époque aussi, a changé; sans doute la fin des années 70 fût-elle moins propice à l’espérance que le lendemain de la Libération. Le film de Bernard Paul montre donc avec une certaine acuité les effets de la société de consommation sur un couple et l’aliénation capitaliste mais n’a pas grand-chose à offrir au-delà de sa justesse naturaliste. Même s’il ne force jamais le trait (à l’exception du viol collectif qui arrive comme un cheveu sur la soupe) et même si l’héroïsme final du personnage de Pierre Mondy est inattendu (mais peu crédible), Dernière sortie avant Roissy est globalement plombant.

A nous la liberté (René Clair, 1931)

Deux prisonnier s’évadent. Le premier fonde une usine, l’autre vagabonde.

Mourlet (« caractère mièvre, sommaire et mécanique de son appréhension concrète de la réalité ») et Lourcelles (la parfaite critique dans son dictionnaire) ont tout dit. J’ajouterais: la bêtise démagogique d’un tel film est insondable. Les tentatives de restauration de René Clair -ce roi du cinéma français justement déchu- sont décidément consternantes.

Naples, Naples, Naples (Abel Ferrara, 2009)

Documentaire sur Naples avec focus sur la prison de femmes.

Lorsque ça va au-delà de l’anecdote, c’est pour enfoncer des portes ouvertes du type « le chômage engendre la criminalité ». Par ailleurs, Ferrara a inséré dans son documentaire des scènes de fiction particulièrement grotesques.

Au pays des ténèbres (Victorin Jasset, 1912)

Deux mineurs tombent amoureux d’une jeune fille…

Même si dans le plan de la veillée funèbre, l’utilisation de la porte introduit un jeu sur le hors-champ et la profondeur de champ (intuition embryonnaire mais intéressante), le découpage est plus rudimentaire que dans les films contemporains de Griffith: indéniablement, Victorin Jasset reste un primitif. Toutefois, il a un vrai sens du cadre et de l’action. Inspiré par la catastrophe de Courrières et par Germinal (dont il ne retient que le noeud dramatique final), il a déplacé son équipe dans le Nord de la France dans une optique néo-réaliste avant l’heure. Visuellement, ses personnages sont bien intégrés aux canaux, mines et intérieurs ouvriers. Dès avant la spectaculaire inondation finale, les feuilles frémissantes sous l’action du vent différencient Au pays des ténèbres du théâtre malgré son intrigue schématiquement mélodramatique.

Prison sans barreaux (Léonide Moguy, 1938)

Une jeune directrice libérale arrive dans une maison de correction où les filles étaient martyrisées…

Le propos est généreux mais le trait est d’une épaisseur rebutante.

 

La zone (Georges Lacombe, 1928)

La vie dans les bidonvilles autour de Paris.

Georges Lacombe a réalisé un très bon film en ceci qu’il conjugue richesse documentaire présentant différents aspects de « la zone » autour de Paris -le travail des chiffonniers, le recyclage des déchets (à l’époque, on se souciait moins qu’aujourd’hui de ce qu’on respirait…), les puces de Saint-Ouen, une vedette du cancan déchue dans sa roulotte (la Goulue à la toute fin de sa vie) – et discrète poésie populiste préfigurant le réalisme poétique (sans la lourdeur esthétisante) avec le plus grand des naturels. Son sens du cadre n’altère jamais la justesse de ce qu’il montre.

Ni d’Eve ni d’Adam (Jean-Paul Civeyrac, 1997)

Dans une cité, un adolescent à la dérive se fait virer par ses parents et entraîne une jeune fille dans sa fugue.

Le développement heurté de l’histoire d’amour est parfois beau. Les deux jeunes s’abstraient de leur condition sociale et familiale comme des héros de Frank Borzage. Certaines idées de Civeyrac, comme le fait que les coups et crachats de son (anti)héros se retournent contre lui, touchent juste. Mais l’oeuvre est handicapée par une maladresse d’élaboration qui fait ressortir les intentions de son auteur avec grossièreté. La musique, déjà. L’orgue de Bach sur des scènes triviales, c’est facile quand ce n’est pas grotesque (voir le gavage dégueu). Comme Pasolini, Bresson et Brisseau avant lui, Civeyrac entend mêler le sacré au social…Dans le même ordre d’idée, les lectures bibliques succédant au meurtre sont déplacées. De plus, après une telle acmé, la fin ouverte apparaît comme une lâcheté. Et, surtout, la décisive articulation du récit qui provoque la fugue est ratée. D’abord, l’ivresse de la mère semble un artificiel prétexte de scénariste. Ensuite, si, au moindre hurlement féminin, les voisins se comportaient comme dans le film (à savoir comme des lyncheurs de chez John Ford), cela ravirait peut-être les féministes inquisitrices façon « Balance ton porc » mais ces même féministes vous le diront: une telle réaction n’est nullement vraisemblable. Mais cette exagération des bas instincts du peuple permet à l’ancien élève de la Femis (plus complaisant envers les voyous du lumpenprolétariat) de réussir le meilleur plan de son film: un panoramique façon western. Pour confus et maladroit qu’il soit, Ni d’Eve ni d’Adam n’en demeure pas moins un film infiniment plus intéressant que le très oiseux Toutes les belles promesses.