Une simple histoire (Marcel Hanoun, 1960)

Une mère avec sa fille se retrouve à la rue.

La dignité compassée du ton, avec ces cadrages serrés et cette voix-off monotone redondant ce qui se passe à l’image, n’empêche ni la putasserie -avec ce morceau de Vivaldi qui revient en boucle- ni le misérabilisme car rien n’est mis en perspective dans ce film étriqué: le personnage ne fait que subir des évènements qui restent abstraits donc révélateurs de l’arbitraire d’un créateur se délectant de la déchéance (par exemple: les entretiens où la femme se voit refuser du travail ne sont pas montrés).

The Florida project (Sean Baker, 2017)

Pendant l’été, dans un motel social situé près des parcs d’attraction en Floride, des gosses sont livrés à eux-mêmes…

J’ai vu ce film le lendemain de ma découverte de Ça commence aujourd’hui. Contraste frappant. Filmant tous les deux des enfants en marge de la société, Sean Baker et Bertrand Tavernier ont réalisé deux oeuvres aux antipodes l’une de l’autre. Au manichéisme dramatique, aux effets de manche pathétiques et à l’indignation démagogique du Français s’oppose le vitalisme coloré de l’Américain qui, loin de les trahir, saisit des personnages dans toute leur richesse, sans vouloir-dire apparent: la mère irresponsable mais aimante, les enfants tête-à-claques mais attachants, le gardien sévère mais bienveillant. Basée sur un récit pointilliste, la mise en scène invente une série de moments comiques, malaisants ou heureux -mais toujours très dynamiques- autour d’acteurs stupéfiants de spontanéité (les enfants mais aussi la mère, repérée sur Instagram) dans des cadres rigoureusement travaillés qui mettent en valeur les couleurs des décors sans pour autant verser dans la réduction wes-andersonienne. Cet alliage de rigueur formelle et de fraîcheur dans la direction d’acteurs explique peut-être le miracle d’une réussite où la distance critique n’exclut pas l’empathie. Dans les séquences les plus délicates (comme celle de la passe), Sean Baker fait preuve d’un tact qui est l’apanage des grands cinéastes. En filigrane de cette histoire entre une mère et sa fille, il nous propose une plongée dans le lumpenprolétariat américain, qui, par son sens aigu de la dialectique, semble très juste*. Un bémol à cet enthousiasme: la dernière séquence, dont l’artifice criard jure avec le reste.

*les rapports entre l’héroïne et l’administration en disent long sur les raisons du vote Trump dans les classes les plus pauvres, sans qu’il ne soit besoin d’expliciter

Mes six forçats (Hugo Fregonese, 1952)

Un psychiatre est missionné dans une prison où il va se faire aider par six détenus.

Commandité par Stanley Kramer, Hugo Fregonese adapte le récit autobiographique du Dr Wilson. Le message progressiste est incarné dans un récit intéressant, mouvementé, très bien interprété (notamment Millard Mitchell), parfaitement découpé et superbement mis en images (gros travail sur les lignes de fuite dans la prison). Quoique naïvement ancré dans la tendance psychanalytique de l’époque, le film sécrète sa propre -et amusante- critique de cette croyance. La musique de Tiomkin apporte aussi un lyrisme inattendu. Bref, une pépite à découvrir ici.

Journal d’un ouvrier (Risto Jarva, 1967)

En Finlande, la vie d’un jeune couple formé par un ouvrier et la fille d’un réactionnaire.

Morne ersatz finlandais de la Nouvelle Vague, où le montage désynchronisé ne parvient pas à masquer la banalité du récit et des personnages. Mais pourquoi est-ce que ce film s’est retrouvé sur mon disque dur?

Le second éveil de Christa Klages (Margarethe von Trotta, 1978)

Après avoir braqué une banque pour renflouer une crèche, un couple se planque chez divers amis.

Exemple de « nouveau cinéma allemand » moins sinistre que les films de Wenders ou Fassbinder. Les échanges entre la braqueuse et les personnages qui l’hébergent (un pasteur puis une amie d’enfance mariée à un bourgeois) nourrissent un récit dialectique qui se clôt par une magnifique illustration de la solidarité féminine. Dommage que le découpage manque de rigueur et que l’image soit aussi laide que l’idée que l’on se fait habituellement du cinéma allemand contemporain.

Go for sisters (John Sayles, 2013)

Une policière demande à une ancienne amie d’enfance en liberté conditionnelle de l’aider à retrouver son fils soupçonné d’un meurtre.

Malheureusement, la générosité du regard sur les personnages n’a d’égale que la médiocrité de la facture: mise en scène plan-plan, rythme monotone, interprétation sans relief (Yolonda Ross). Il est regrettable que le récit élude le tragique cas de conscience qui semblait se poser à la policière au profit d’une enquête poussive.

Dans les rues (Victor Trivas, 1933)

Refusant d’être exploité par les patrons, le frère d’un brave ouvrier casse la figure du maquereau de la poule dont il s’est entiché…

La richesse formelle, au diapason du foisonnement de l’environnement, insuffle un lyrisme collectif -si ce n’est révolutionnaire- qui élargit la portée de l’intrigue canonique: Dans les rues est une oeuvre nettement plus rafraîchissante, plus vivante et moins empêtrée dans la fatalité et le sordide, que les films du réalisme poétique auxquels il fait office de précurseur.

Child bride (Harry Revier, 1938)

Dans les Ozarks, une institutrice lutte contre les moeurs archaïques des habitants, notamment les mariages avec des filles très jeunes.

La visée éducative -lutte contre les « child marriages »- a bon dos puisqu’elle permet de montrer une fille de 11 ans toute nue. C’est lourdement didactique, pas toujours bien joué mais la franche dureté de la mise en scène donne de la force à la peinture de cette communauté arriérée. Child bride est en cela typique du cinéma d’exploitation dont il fut un des premiers exemples. Quelques jolis plans dénotent également un réel sens plastique.

Ce que sont devenus les enfants de la ruche (Hiroshi Shimizu, Japon, 1951)

Suite des Enfants de la ruche. Les orphelins réunis par un éducateur travaillent dans une ferme collective.

Sans atteindre le sommet absolu qu’est le premier volet car forcément moins puissant dramatiquement parlant, ce nouveau film sur les enfants recueillis par Hiroshi Shimizu après la Seconde guerre mondiale fait partie des réussites du cinéaste. Cette fois, le stakhanoviste Shimizu se retrouve bel et bien dans son élément: peu importe la ténuité du prétexte narratif (et édifiant) car, depuis le travelling d’ouverture où une jeune journaliste est suivie le long d’un chemin de campagne jusqu’au superbe plan large final, le metteur en scène saisit régulièrement la grâce. Loin d’être gratuite, cette beauté de l’éphémère lui permet notamment de montrer les diverses implications sociales du sentiment de honte: celle qui socialise et celle qui fait frôler la catastrophe. Sans la moindre prétention, l’auteur se paye même le luxe d’un deuxième degré post-moderne avec le début où les enfants commentent ce qu’on leur a fait jouer pour le film précédent, alternant l’ironie la plus cocasse et l’émotion la plus vraie avec la rapidité du battement d’ailes d’un sasakia charonda. Grand.

Travail au noir (Moonlighting, Jerzy Skolimowski, 1982)

En décembre 1981 à Londres, le chef d’une équipe d’ouvriers clandestins polonais cache à ses hommes le coup d’état de Jaruzelski, pour les laisser concentrés sur leur travail.

Jerzy Skolimowski investit le genre du « film social à l’anglaise » mais en ôte tout sentimentalisme (compassionnel ou diabolisant) avec un travail d’épure sur la matière narrative qui tire le récit vers la fable et met à nu les modes de pression capitalistes aussi bien que communistes dans toute leur âpreté. A l’image de la voix-off monocorde de Jeremy Irons, le ton de l’oeuvre est d’une sécheresse qui confine à l’aridité, impression à la fois accentuée et atténuée par un montage extrêmement vif qui ne s’appesantit jamais. Brillant.

Entrée des employés (Roy del Ruth, 1933)

L’impitoyable gérant d’un grand magasin s’entiche d’une jolie vagabonde qui s’était installée dans son rayon meubles.

Au bonheur des dames en plus incisif (car le roman de Zola se terminait comme un conte de fées). De nombreuses scènes courtes donnent un aperçu quasi-documentaire de la dureté des rapports qui pouvait régner dans un tel établissement. Là où les 75 minutes de Entrée des employés s’avèrent une critique du capitalisme remarquable de finesse et de profondeur, c’est que la charge n’est pas simplement dirigée contre un méchant patron mais que l’asservissement de ce patron aux actionnaires et, même, l’hypocrisie de ces actionnaires laissant leur gérant exécuter les basses oeuvres tandis que eux paradent dans la bonne société sont également montrés. La vitalité de Warren Williams finit par susciter un embryon de sympathie pour son personnage par-delà l’inhumanité de son comportement. Loretta Young est aussi magnifique que d’habitude et sa relation avec son patron est d’une ambiguïté étonnamment moderne. En plus d’être mené tambour battant, le film contient pas mal de trouvailles tristes où comiques pour étoffer son récit parfois schématique, à la manière des films contemporains signés Wellman. Bref, Entrée des employés est un des rares films dits « pre-codes » avec une réelle force critique et il donne envie d’explorer la filmographie de Roy Del Ruth.

Un homme à détruire (Stranger on the prowl/Encounter, Joseph Losey, 1952)

Dans une ville italienne, un clochard qui a tué accidentellement une épicière s’enfuit avec un gamin qui voulait lui acheter du lait à crédit.

Des dialogues sursignifiants, la caricature des personnages de bourgeois, les réminiscences opportunistes du Voleur de bicyclette et la malheureuse fausseté de la scène décisive du meurtre dénotent l’artifice de la conception de cet ersatz néo-réaliste. Mais, par-delà un constat social limité et pipé, ce qui intéresse Joseph Losey, c’est la complexité de rapports humains sur lesquels influent des déterminations variées qu’il rend sensible avec un découpage particulièrement attentif au rapprochement des corps et à l’explosion de la violence. Il est aidé par Paul Muni cabotin-mais-pas-trop et par une photographie de Alekan digne d’un film noir hollywoodien. Bref, grâce à son talent de mise en scène, le cinéaste a réussi à rendre regardable un film qui était certainement impossible à réussir sur le papier.

Isn’t life wonderful? (D.W Griffith, 1924)

En 1923, un couple de réfugiés polonais tente de survivre dans une Allemagne en crise.

Encore un chef d’oeuvre du maître Griffith. Son tournage sur les lieux de l’action et la mise en perspective de la pauvreté du couple principal avec la misère des chômeurs autour d’eux préfigurent Le voleur de bicyclette. Griffith n’en demeure pas moins plus fort que De Sica. A la fois plus dur et plus lumineux. Si Carol Dempster ne parvient pas à faire oublier Lilian Gish (qui le pourrait?), le génie du cinéaste, qui repose autant sur la science du cadre que sur celle de la dramaturgie, enracine le film dans une réalité précise tout en lui insufflant une dimension mythique. D’où une oeuvre à la hauteur de son ambitieux titre.

Les révoltés de la cellule 11 (Riot in cell block 11, Don Siegel, 1954)

Des détenus à l’isolement se révoltent pour obtenir de meilleures conditions de détention.

Le léger schématisme de la caractérisation des personnages distord le naturel de l’expression du message réformiste mais la dureté de la mise en scène, la complexité de la dramaturgie (géniale exploitation de l’idée du trou dans  le mur) et la rapidité du récit empêchent le manichéisme de s’installer. Les acteurs, inconnus, sont tous excellents, campant leurs personnages en deux temps trois mouvements. Un modèle de série B ou assimilé.

L’enfer des anges (Christian-Jaque, 1939-1941)

Dans une cité, différents jeunes gens sont confrontés à la violence paternelle ou à la délinquance.

La beauté visuelle et la fluidité de la mise en scène n’ont d’égale que l’épaisseur démagogique du récit. En dépit de la dureté apparente des péripéties, les bons sentiments noient trop l’écriture pour que la peinture sociale et psychologique puisse être prise au sérieux. Certains dialogues sont consternants de littéralité. Un des torts des auteurs est de tourner le dos à la dialectique et d’oublier alors que les victimes sont rarement des anges, au contraire par exemple de Pialat quand il tournera L’enfance nue. Pourtant, il est facile de se laisser emporter. Outre la virtuosité déjà signalée de la réalisation, la multiplicité variée des personnages relance régulièrement l’intérêt et évite de trop s’appesantir sur des situations qui, en elles-mêmes, ne sortent pas de la convention. L’excellente distribution -en tête de laquelle figurent Serge Grave que l’on avait déjà vu dans Les disparus de Saint-Agil ainsi que le formidable Jean Tissier- donne vie à tout un microcosme attachant et, c’est particulièrement patent avec le sympathique salaud joué par Tissier, nuance le manichéisme du discours.

Je suis un évadé (I am a fugitive from a chain gang, Mervyn Le Roy, 1932)

Un vétéran au chômage se retrouve au bagne, s’en évade, devient un notable…

Si, à force de vouloir se ménager la sympathie du spectateur, le retournement qui fait plonger le héros manque de crédibilité, la suite du film justifie son statut de grand classique. La force documentaire des séquences au bagne suffit à intensifier les images du sage Mervyn LeRoy qui, par ailleurs, révèle un authentique talent de metteur en scène lors des scènes d’action, rares mais trépidantes. Adapté des mémoires d’un véritable évadé, le récit, comme en témoigne sa célèbre fin, ne fait guère de concession dans son réquisitoire implacable contre les bagnes américains. Son succès a d’ailleurs contribué à leur remise en question. Plus sobre que jamais, Paul Muni est impeccable.

L’engrenage (Maurice Failevic, 1974)

Pendant les fêtes de Noël, un instituteur recueille chez lui un jeune immigré portugais à la rue.

La fable humaniste est retournée par un double constat: l’action charitable du héros est d’une utilité toute relative et lorsqu’il cherche du travail pour le jeune homme, il cherche ce faisant à s’en débarrasser. La fin est éloquente à cet égard puisqu’il est soulagé de lui avoir trouvé un logement…dans un bidonville. Pour autant, Maurice Failevic n’exploite pas le potentiel comique de ces situations et garde une distance quasi-janséniste vis-à-vis de ses personnages. Ceux-ci sont peu caractérisés par l’écriture et la caméra est souvent éloignée d’eux. D’où un film assez juste, parfois même touchant, mais globalement morne. Ce téléfilm m’a fait songer à ce que faisait Bernard Paul à la même époque pour le cinéma.

Le franc-tireur (Maurice Failevic, 1978)

Pour toucher une indemnité de licenciement, un cadre excédé envoie des notes où il dit ses quatre vérités à la direction.

Finesse de la caractérisation de l’ensemble des personnages et justesse des observations sur le monde de l’entreprise nourrissent une brillante construction dramatique signée Jean-Claude Carrière où l’absurdité de la trajectoire ne le cède jamais à la vérité des faits; ce qui rend le comique d’autant plus imparable.

The whistle (Lambert Hillyer, 1921)

Un ouvrier dont le fils a été tué parce que son patron refusait d’installer un dispositif de sécurité qu’il préconisait recueille le fils de son patron après un accident de voiture dans lequel le chauffeur, qui roulait 16 heures par jour, a péri.

Le carton d’ouverture annonce l’ambition, étonnante pour un film hollywoodien, de traiter du conflit entre le capital et le travail. Les puissantes péripéties mélodramatiques, mises en scène de façon dure et directe, auraient pu constituer un traitement tout à fait pertinent si la résolution n’était d’un sentimentalisme outrancier. Jouant sur une palette plus variée que dans ses westerns, William S.Hart confirme qu’il est un grand acteur.

Charles mort ou vif (Alain Tanner, 1969)

Un patron suisse entre en dépression, fuit sa famille et se lie avec un couple de semi-marginaux.

Très marqué par l’esprit de mai 68, ce premier film de Alain Tanner apparaît plus univoque que La salamandre. Ça se laisse quand même regarder parce que la caricature reste évitée et que le fait d’avoir pour héros un vieux patron plutôt qu’un jeune étudiant gauchiste permet de montrer une prise de conscience donc une évolution. La fin est remarquable par sa sécheresse à la fois drôle et terrible.