Au pays des ténèbres (Victorin Jasset, 1912)

Deux mineurs tombent amoureux d’une jeune fille…

Même si dans le plan de la veillée funèbre, l’utilisation de la porte introduit un jeu sur le hors-champ et la profondeur de champ (intuition embryonnaire mais intéressante), le découpage est plus rudimentaire que dans les films contemporains de Griffith: indéniablement, Victorin Jasset reste un primitif. Toutefois, il a un vrai sens du cadre et de l’action. Inspiré par la catastrophe de Courrières et par Germinal (dont il ne retient que le noeud dramatique final), il a déplacé son équipe dans le Nord de la France dans une optique néo-réaliste avant l’heure. Visuellement, ses personnages sont bien intégrés aux canaux, mines et intérieurs ouvriers. Dès avant la spectaculaire inondation finale, les feuilles frémissantes sous l’action du vent différencient Au pays des ténèbres du théâtre malgré son intrigue schématiquement mélodramatique.

Prison sans barreaux (Léonide Moguy, 1938)

Une jeune directrice libérale arrive dans une maison de correction où les filles étaient martyrisées…

Le propos est généreux mais le trait est d’une épaisseur rebutante.

 

La zone (Georges Lacombe, 1928)

La vie dans les bidonvilles autour de Paris.

Georges Lacombe a réalisé un très bon film en ceci qu’il conjugue richesse documentaire présentant différents aspects de « la zone » autour de Paris -le travail des chiffonniers, le recyclage des déchets (à l’époque, on se souciait moins qu’aujourd’hui de ce qu’on respirait…), les puces de Saint-Ouen, une vedette du cancan déchue dans sa roulotte (la Goulue à la toute fin de sa vie) – et discrète poésie populiste préfigurant le réalisme poétique (sans la lourdeur esthétisante) avec le plus grand des naturels. Son sens du cadre n’altère jamais la justesse de ce qu’il montre.

Ni d’Eve ni d’Adam (Jean-Paul Civeyrac, 1997)

Dans une cité, un adolescent à la dérive se fait virer par ses parents et entraîne une jeune fille dans sa fugue.

Le développement heurté de l’histoire d’amour est parfois beau. Les deux jeunes s’abstraient de leur condition sociale et familiale comme des héros de Frank Borzage. Certaines idées de Civeyrac, comme le fait que les coups et crachats de son (anti)héros se retournent contre lui, touchent juste. Mais l’oeuvre est handicapée par une maladresse d’élaboration qui fait ressortir les intentions de son auteur avec grossièreté. La musique, déjà. L’orgue de Bach sur des scènes triviales, c’est facile quand ce n’est pas grotesque (voir le gavage dégueu). Comme Pasolini, Bresson et Brisseau avant lui, Civeyrac entend mêler le sacré au social…Dans le même ordre d’idée, les lectures bibliques succédant au meurtre sont déplacées. De plus, après une telle acmé, la fin ouverte apparaît comme une lâcheté. Et, surtout, la décisive articulation du récit qui provoque la fugue est ratée. D’abord, l’ivresse de la mère semble un artificiel prétexte de scénariste. Ensuite, si, au moindre hurlement féminin, les voisins se comportaient comme dans le film (à savoir comme des lyncheurs de chez John Ford), cela ravirait peut-être les féministes inquisitrices façon « Balance ton porc » mais ces même féministes vous le diront: une telle réaction n’est nullement vraisemblable. Mais cette exagération des bas instincts du peuple permet à l’ancien élève de la Femis (plus complaisant envers les voyous du lumpenprolétariat) de réussir le meilleur plan de son film: un panoramique façon western. Pour confus et maladroit qu’il soit, Ni d’Eve ni d’Adam n’en demeure pas moins un film infiniment plus intéressant que le très oiseux Toutes les belles promesses.

Corporate (Nicolas Silhol, 2017)

Une impitoyable cheftaine des ressources humaines est désarçonnée par le suicide d’un de ses employés.

Le retour de « la fiction de gauche ». Corporate montre très bien comment, à cause de la candeur, de la grossièreté et du manque de rigueur ayant présidé à son élaboration, un film à thèse peut produire l’inverse de l’effet escompté.

La prenante première partie augurait d’un drame, à la fois intérieur et social, intéressant mais…parce que le contexte de l’entreprise n’est pas étayé, parce que les motivations du DRH demeurent obscures et font donc office d’impensé, parce que la vraisemblance la plus élémentaire est négligée à plusieurs reprises (le pompon étant la dispensable séquence sur le chantier), un spectateur impartial peut tout à fait conclure après la vision de Corporate que ce qui cloche en France, c’est la rigidité absurde du code du travail qui force la direction à des démarches hypocrites et humiliantes lorsqu’elle a besoin de se séparer d’un salarié. Le dénouement est d’une rare niaiserie; aucune motivation solide ne vient appuyer le renoncement à sa carrière de cette mère de famille qui gagnait 100 000 euros par an; le filmage caméra à l’épaule des courses spasmodiques de Céline Sallette ne suffisant pas à rendre crédible la prise de conscience et ses conséquences.

L’échec est d’autant plus regrettable que les tentatives françaises pour filmer l’entreprise sont trop rares au vu de la richesse que celle-ci recèle en termes dramatiques, humains et politiques.

Hell’s highway (Rowland Brown, 1932)

Dans un bagne épouvantable, un détenu endurci a la surprise de voir son jeune frère également incarcéré.

Un film de prison d’une étonnante dureté. Certes, l’institution judiciaire est sauvée dans la mesure où les exactions (torture…) sont montrées comme le fait de responsables pourris mais, in fine, pendant la durée de la projection, le spectateur aura vu toutes sortes de brutalités envers les prisonniers. De plus, et c’est en cela qu’il se singularise par rapport aux autres films « contre l’enfer carcéral », Hell’s highway met en évidence le lien entre capitalisme et travail forcé.

La faible durée du film (62 minutes) contraint le drame et la caractérisation des personnages à demeurer schématiques mais le metteur en scène introduit une complexité réaliste grâce à son découpage incisif. Voir par exemple la fulgurance de la révélation du passé militaire du leader des détenus; ou encore la suggestivité du plan subjectif qui inaugure la séquence du double meurtre dans la maison. Globalement, le remarquable sens du cadre contribue grandement à faire de Hell’s highway le film puissant et concis qu’il est.

Les bas-fonds de Frisco (Thieves’ highway, Jules Dassin, 1949)

Pour éclaircir les circonstances de l’accident ayant ôté les pieds de son père routier, un mécanicien s’engage à convoyer un chargement de pommes jusqu’aux halles de San Francisco.

Grand film noir de gauche où le discours social (dénonciation de la sauvagerie inhérente à la concurrence capitaliste) est parfaitement intégré au genre. Des scènes poignantes mais quasi-documentaires sur les rapports entre les producteurs et leurs intermédiaires étayent le récit de vengeance. La caméra de Jules Dassin zigzague dans les halles de San Francisco avec une souplesse renoirienne, mettant parfois au premier plan des figurants entrain de négocier. Les références aux origines diverses des personnages immigrés accentuent également l’ancrage de l’intrigue dans le cosmopolite prolétariat américain. Pour un maximum d’efficacité spectaculaire, ce réalisme ne dédaigne pas la stylisation. Ainsi du montage plein de suspense qui précède le terrifiant accident de camion (le désespoir qui en émane est infiniment plus fort, car plus précis, que dans Le salaire de la peur) ou des beaux contrastes typiques de la 20th Century Fox lors de la course-poursuite sur le port.

Le message politique n’oblitère jamais l’individualité des protagonistes tel qu’en témoigne la richesse de caractère du héros qui nuance considérablement le manichéisme de son opposition au potentat véreux. Richard Conte est ici formidable. La tristesse enragée imprimée par les traits de son visage donne une incroyable profondeur émotionnelle aux surgissements de violence à la fin. Le marxisme de Dassin ne l’empêche pas de savoir traduire les élans pulsionnels qui animent ses personnages via le corps de ses acteurs. Voir aussi la première scène d’amour: rarement la brutalité de l’attirance charnelle d’une femme envers un homme avait été aussi évidente dans un film hollywoodien. Ici, la vérité sensuelle de la mise en scène justifie le conventionnel retournement du scénario.

Bref, Les bas-fonds de Frisco est un film brillant et percutant, spectaculaire et violent, où seul un happy end forcé et expédié déçoit quelque peu.