Liliane (Baby face, Alfred E. Green, 1933)

Prostituée par son père, la fille d’un tenancier de bouge s’enfuit à New-York, bien décidée à utiliser ses charmes pour grimper l’échelle sociale.

Ce bref résumé montre que Liliane appartient à cette mouvance de films précédant le renforcement du code Hays en 1934 qui se distinguent par des thèmes particulièrement crapoteux. Il est vrai que la franchise avec laquelle est dépeinte la détermination de l’héroïne-salope ainsi que l’audace d’un plan comme celui du suicide ne se reverront pas de sitôt dans le cinéma américain. Toutefois, et en dépit de l’excellente interprétation de Barbara Stanwyck, l’oeuvre souffre d’un côté sèchement mécanique provenant des ellipses aux moments les plus cruciaux -car sources d’incertitude- que sont ceux où Liliane parvient à mettre les directeurs dans son lit. En effet, dans ces films dits « pre-code », les pires turpitudes sexuelles ne sont jamais que suggérées et on y voit jamais le moindre bout de sein, comme on a coutume d’en voir dans les films français de la même époque. Enfin, comme souvent dans ces films soi-disant subversifs, le dénouement moral fait apparaître toutes les crudités qui ont précédé comme tout à fait inconséquentes.

Samedi soir, dimanche matin (Karel Reisz, 1960)

Un jeune ouvrier anglais tente d’oublier sa condition en faisant la fête dans les pubs le week-end…

Le côté plombant des films sociaux anglais est judicieusement contrebalancé par la rage et la vitalité du héros qui préfigure les mods. Grâce au caractère farceur du personnage, l’humour ne manque pas et ce titre emblématique du Free cinema demeure regardable.

Traître sur commande (The Molly Maguires, Martin Ritt, 1970)

En Pennsylvanie en 1876, un policier infiltre une communauté de mineurs irlandais pour démanteler une société secrète qui attaque les patrons.

La longue introduction muette s’achevant par une explosion qui embraye sur le générique paré de la grandiose musique de Henry Mancini donne le ton: celui de l’efficacité spectaculaire. Oblitérant le fait que James McParlan n’était pas policier mais privé à la solde des grandes compagnies minières, Martin Ritt atténue la violence sociale du matériau historique et s’en sert de prétexte à un récit policier et tragique qu’il met en scène avec un grand talent de conteur couplé à une sécheresse de bon aloi. En effet, il parvient à captiver tout en dédaignant les effets grossiers et en ne se déparant jamais d’un réalisme flirtant avec le documentaire: si, comme dit précédemment, le scénario a escamoté certains traits de la lutte de classes, la séquence virtuose qui montre tout le processus de raffinement du charbon est parfaitement éloquente quant à la dureté du calvaire subi par les mineurs. La maîtrise du Cinémascope par Ritt est telle qu’il impressionne sans donner l’impression de distordre ou trahir ce qu’il filme. Toutefois, plusieurs artifices de narration schématisent le drame un peu trop éhontément et nuisent à la cohérence du récit. The Molly Maguires n’en demeure pas moins un bon film.

 

Ménilmontant (René Guissart, 1936)

Trois vieux marchands de jouets de Ménilmontant trouvent une bague et la rapportent à sa riche propriétaire qui leur propose alors de l’argent qu’ils vont employer à faire le bonheur des gosses de leur quartier.

Déception! Vecchiali abuse grave de comparer ça à du McCarey: si les bons sentiments ne font pas forcément du mauvais cinéma, la démagogie ne saurait suffire comme ingrédient à un film. Manque de développement dans les « motivations » des méchants, arbitraire lacrymal du scénario, interprétation sans nuance de Signoret et Larquey s’accordant à une caractérisation caricaturale des personnages…Ce n’est pas complètement nul grâce à la fraîcheur des gamins de Ménilmuche mais c’est qualitativement très loin de cet autre film français de 1936 sur la réalisation contrariée d’une utopie ouvrière qu’est La belle équipe. Le désenchantement de René Guissart, ici larmoyant, est préférable lorsqu’il prend la forme du pétulant cynisme de Dédé ou L’école des contribuables.

 

La Coupe à dix francs (Philippe Condroyer, 1974)

Dans une ville de province, le patron d’une fabrique de meubles exige que ses jeunes employés se coupent les cheveux.

Si le comportement de certains personnages (le vigile, l’adjoint) peut paraître schématique, les diverses logiques d’affrontement et de soumission sont suffisamment bien retranscrites pour que ne domine pas une impression d’arbitraire narratif. Le drame est d’autant plus fort que la lutte des classes est peu à peu délestée de son ancrage socio-économique pour se muer en combat d’un homme pour sa dignité fondamentale. Didier Sauvegrain, dans le rôle principal, est sobre et émouvant. La coupe à dix francs est un beau film.

Le disque rouge (Pietro Germi, 1956)

Une année de la vie d’un cheminot italien tracassé par son travail et ses enfants.

L’artifice d’une narration en flashbacks et d’un découpage qui fragmente lourdement chaque scène ruine la continuité dramatique et réduit ce tardif rejeton du néo-réalisme à une succession hachée de séquences dont la qualité recherchée semble être la banalité. Certaines de ces séquences sont moins ennuyeuses que d’autres; la meilleure est la bagarre familiale car c’est la seule à introduire un peu de complexité humaine à un récit aussi plombant que programmatique. Le fait que cela soit raconté du point de vue de l’enfant, particulièrement tête à claques, ajoute le sentimentalisme larmoyant à la morosité. Voir les sempiternels gros plans sur son visage mono-expressif faisant office de contre-champ dans les scènes où sa soeur a le malheur de batifoler (le sexe étant dans Il ferroviere invariablement sordide).

Danny Balint (The believer, Henry Bean, 2001)

De nos jours à New-York, un juif s’engage dans un parti nazi.

A part le racolage, je me demande ce qui a poussé Harry Bean à faire un film sur un être aussi monstrueux que Daniel Burros. Par « monstrueux », j’entends « excessivement anormal ». C’est que jamais le cinéaste ne met en relation l’itinéraire de son « héros » avec la société dans laquelle il évolue, ce qui prive son film de toute portée politique ou historique. Henry Bean se complaît à errer dans les arcanes psychologiques d’un personnage tordu, à grands coups de flashbacks au ralenti et d’atroces visions en noir et blanc censés matérialiser ses fantasmes gestapistes. Les quelques personnages secondaires, tel la jeune néo-nazie se passionnant subitement pour la Torah, sont particulièrement invraisemblables. Les retrouvailles avec les anciens camarades d’études sont grotesques tant elles sont orchestrées pour servir la démonstration. Mais quelle démonstration au fait? Derrière cette dramaturgie grossière et cette esthétique putassière, il n’y a rien d’autre qu’un discours confus sur l’identité juive. Ryan Gosling, à ses débuts, joue au diapason de son metteur en scène: il souffle comme un boeuf et fait perpétuellement la gueule, ce qui est censé montrer la rage intérieure de son personnage.