Knight of the trail (William S.Hart, 1915)

Par amour, un bandit restitue son butin…

Ces deux bobines ne constituent ni le plus ambitieux ni le plus abouti des westerns de Williams S.Hart mais il y a déjà tout ce qui fera son succès: histoire de rédemption, sens de l’action (on note une belle chevauchée filmée avec un large panoramique), concision de la mise en scène (profondeur de champ bien exploitée dans le saloon), sobriété expressive de son interprétation (qui tranche ici d’avec celle, outrancière, de sa partenaire). Le genre de film qui aurait pu être refait quasiment à l’identique cinquante ans plus tard pour la télévision, avec juste le son en plus.

L’argent de Judas (Victor Sjöström, 1915)

Pour payer les médicaments de sa femme malade, un homme va braconner avec le fusil d’un ami avant de dénoncer cet ami coupable d’homicide involontaire en espérant toucher l’argent de la prime.

L’appréhension de l’espace forestier et de l’action s’y déroulant est assez archaïque mais le drame moral est intéressant car traité sans manichéisme (on peut simplement regretter la facilité qui consiste à faire mourir l’épouse une fois l’argent récupéré car alors le dilemme du personnage est considérablement simplifié). La puissance « depardiesque » de Egil Eide donne une force animale et pathétique aux scènes où il tente de fuir la police, les images sont composées avec soin (Sjöström aime le surcadrage) et les éclairages aussi savants que dans Forfaiture montrent avec éclat que l’écriture de l’Histoire du cinéma est fonction de la distribution des oeuvres dans les grandes capitales occidentales.

La fille du Far-West (Cecil B. DeMille, 1915)

Dans l’Ouest sauvage, un shérif convoite une jeune fille entichée du bandit qu’il recherche.

Pour un amateur du genre, il est intéressant de constater que ce western vieux de plus d’un siècle -adapté d’une pièce de David Belasco, le mentor de De Mille, popularisée par l’opéra de Puccini- est un des moins manichéens qui existent. C’est comme si l’auteur se bornait à miser sur la fascination du public pour un monde sauvage, un monde d’avant la civilisation. Le récit est parfaitement amoral, caractéristique qui deviendra rarissime dans le western comme dans le cinéma hollywoodien en général. A la peinture de ce monde primitif correspond une technique primitive, encore marquée par le théâtre mais n’empêchant ni de belles prises de vue en extérieur ni quelques idées cinématographiques qui accentuent la dramaturgie (tel le découpage de la scène du poker décisif).

Le mensonge de Rio Jim (Keno Bates, Liar, William S. Hart, 1915)

Après avoir tué un homme qui voulait le braquer, un tenancier de saloon s’occupe de la soeur de sa victime.

C’est ainsi que la subversion du manichéisme emblématique des westerns de William S.Hart prend ici des atours particulièrement surprenants et touchants. Le mensonge de Rio Jim est probablement un des plus beaux films de sa période « deux bobines » (une petite demi-heure).

The ruse (William H. Clifford et William S. Hart, 1915)

Un mineur de l’Ouest s’en va vendre sa production à Chicago mais ses acheteurs s’avèrent des gangsters.

Quand les intérieurs urbains remplacent les grands espaces du Far-West (et que de surcroît, le découpage est assez primitif), les films de William S.Hart sont quand même vachement moins bien.

Un lâche (The coward, Reginald Barker, 1915)

Au commencement de la guerre de Sécession, le fils d’une grande famille sudiste désespère son père en désertant.

La première partie, avec le fils qui signe son engagement sous la menace du revolver de son père, annonce une puissante tragédie psychologique comme les affectionnait Thomas Ince. Le découpage renforce l’intensité dramatique des scènes grâce notamment à une utilisation judicieuse du gros plan et de la profondeur de champ. La suite du récit, avec un conventionnel revirement du lâche, déçoit mais permet à Reginald Barker de déployer tout son talent de cinéaste: courses-poursuites, chevauchées et batailles rangées sont filmées avec une ampleur, une clarté et un dynamisme saisissants. L’acmé est une fusillade dans un salon où les balles éteignent les chandelles: le réalisme le plus brutal permet un contraste dramatique entre la lumière et l’obscurité. C’est grand.

Des pieds et des mains (Gaston Ravel, 1915)

Un homme fait une cour désespérée à une femme du monde…

Seuls les mains et les pieds des personnages sont filmés. Ce volontarisme formel qui préfigure les travaux de l’avant-garde française aussi bien que ceux de Robert Bresson évacue la théâtralité latente de l’intrigue. Une certaine beauté plastique émane de ce ballet de mains et de pieds mais il n’y a que dans une poignée de séquences -celle de la voiture surtout- que le dispositif apparaît arbitraire. Intéressant.

Regeneration (Raoul Walsh, 1915)

A New-York, un gangster se repend par amour…

Le récit schématique et moralisateur est d’autant moins convaincant que l’on ne voit jamais le gangster en question commettre de crime. Toutefois, ce récit est étayé par le réalisme brutal, mouvementé et parfois inventif (la fuite finale du méchant) de la mise en scène. A ce titre, ce premier long-métrage de Raoul Walsh est remarquable et annonce l’oeuvre à venir (The Bowery notamment).

Châtiment (The despoiler, Reginald Barker, 1915)

En Turquie, un officier allemand s’allie à des Kurdes sanguinaires pour mater le peuple arménien…

La version que j’ai vue -la seule ayant survécu- est un remontage français qui, en coupant des séquences et en changeant des intertitres, appuie la charge contre les empires centraux et fait par là même de Châtiment un des premiers films sur le génocide arménien. Dans l’oeuvre initiale, les nationalités étaient plus vagues, ce qui concorde avec le fait que, en 1915, les Etats-Unis ne s’étaient pas encore engagés dans la Première guerre mondiale. Même travesti par les services français de propagande, The despoiler demeure un des plus beaux témoignages de la maîtrise avancée de Thomas Ince et de ses sbires de la Triangle en matière de cinéma. C’est en effet un chef d’oeuvre de ligne claire où, en plus de manifester un goût très sûr pour la composition des plans, Reginald Barker emploie une grande variété de techniques savantes sans ostentation ni grandiloquence, toujours au service de la dramaturgie. Clair-obscur et montage parallèle déploient un récit furieux qui articule épopée collective et tragédie intime avec l’évidente simplicité des anciens classiques. Grand.

Jimmy le mystérieux (Alias Jimmy Valentine, Maurice Tourneur, 1915)

Après avoir sauvé la fille d’un banquier d’une agression, un perceur de coffres tente une rédemption…

Le sens de la composition picturale, la sobriété de la direction d’acteurs, la précision du rythme des images qui fait naître le suspense, les vues en plongée qui clarifient l’action ou, au contraire, la multiplicité des angles de caméra qui induit une multiplicité des points de vue sur celle-ci et enrichit le drame sont autant de qualités montrant le génie cinématographique de Maurice Tourneur et plaçant ce film de gangsters primitif au premier rang des productions américaines de l’époque.

Le métis (The half-breed/The Carquenez woods, Allan Dwan, 1915)

Le fils naturel d’un Blanc et d’une Indienne perturbe une petite ville de pionniers.

The half-breed est un des premiers films tournés par Douglas Fairbanks à son arrivée à Hollywood sous l’égide de la Triangle, la mythique firme créée par D.W. Griffith, Thomas Ince et Mack Sennett. Ayant grandi à l’écart de la civilisation, son personnage est à la fois fort et niais dans ses rapports avec les deux femmes qui se disputent ses faveurs. Le ton est d’une verdeur tout à fait étonnante. Et pour cause: ce western, comme tous les premiers films avec Douglas Fairbanks, a été écrit par Anita Loos, l’auteur des Hommes préfèrent les blondes. En fait, The half-breed tient autant du western que du marivaudage. Il a été conçu à une époque où les genres n’étaient guère contraignants; de son déroulement, émane une sensation de liberté tranquille.

L’intrigue n’a pas beaucoup d’importance, le drame n’est pas sur-explicité, plusieurs de ses aspects sont laissés à l’appréciation du spectateur (voir ainsi l’étonnante fin ouverte) et le film apparaît en définitive comme une succession de moments miraculeusement arrachés à la vie. Ce d’autant que la mise en scène de Dwan est d’un naturel sans commune mesure. La plénitude du style est totale. La vitalité grouillante de la représentation urbaine, avec ses seconds rôles hauts en couleur mais pas caricaturaux, n’a d’égale que la splendeur des forêts californiennes où a été tourné le film.

Arbres immenses et rivières écrasées par le soleil sont le cadre idéal de cette fable rousseauiste. Il n’y a pourtant aucun plan dont l’intérêt serait uniquement contemplatif, aucun plan qui ne fasse avancer le récit mais Dwan sait mettre en valeur la majesté des séquoia millénaires à travers la façon dont il intègre les personnage au décor. Ainsi de cette image où Douglas Fairbanks et Alma Rubens sont vus à l’arrière-plan d’un arbre fendu en deux. Plus qu’un simple cadre, le décor est le déterminant de l’action. Voir par exemple cette course-poursuite où le métis se cache dans un tronc après avoir couru dessus.

Douglas Fairbanks n’est pas aussi exubérant que dans les films qu’il produira lui-même quelques années plus tard. Cela ne l’empêche pas de courir, nager et bondir de temps à autre (il reste un homme des bois) mais son jeu subtilement gauche fait merveille face aux deux femmes interprétées par Alma Rubens et Jewel Carmen. D’une façon générale, l’interprétation brille par sa sobriété.

Bref: la mise en scène est si enchanteresse et la narration si moderne de par sa désinvolture qu’on en viendrait presque à oublier le propos ouvertement pro-Indien de ce western réalisé trente-cinq ans avant La flèche brisée (et soixante-quinze ans avant Danse avec les loups). Mais de ce point de vue et contrairement à certaines idées reçues, The half-breed fut loin d’être une exception au sein de la production de son époque.

Golden chance (Cecil B. DeMille, 1915)

Une bonne à tout faire mariée à un malfrat est utilisée par ses riches patrons pour appâter un jeune client potentiel lors d’un dîner d’affaires. Les sentiments vont s’en mêler…

Contrairement à ce que laissait annoncer un synopsis riche de possibilités, l’intrigue est très sommaire à cause de caractères désespérément unidimensionnels. Ce alors que Forfaiture sorti la même année était plus ambigu, s’appuyant sur sur le charisme de Sessue Hayakawa. La mise en scène est recherchée, reprenant la stylisation des éclairages expérimentée dans le film précédent. A noter une fin ouverte qui tranche avec la grossièreté moralisatrice du reste de l’histoire.

Forfaiture (The cheat, Cecil B. De Mille, 1915)

Un des films les plus célèbres de l’histoire du cinéma qui frappe encore par la maîtrise, l’aboutissement de sa mise en scène. La narration est exemplaire, tout est raconté par les images, très peu de cartons viennent altérer la fluidité du film. Selon certains historiens du cinéma, c’est la première fois que les éclairages sont stylisés en fonction de la dramaturgie, ajoutant une teneur mystérieuse à un récit simple mais brassant toutes sortes de fantasmes: exotisme oriental, domination, sadisme, manipulation féminine…Nulle visée idéologique dans ce film utilisant toutes sortes d’archétypes négatifs, de l’Asiatique sadique à la femme sournoise, mais l’exploitation sans vergogne de figures qui hantent l’imaginaire collectif pour montrer les différentes perversions de l’âme humaine. Ajoutons pour les bonnes âmes qui ont tôt fait de s’offusquer que le quasi-lynchage final montre que l’industriel asiatique n’est pas complètement diabolisé par le récit et que la tricherie du titre est en fait celle de la femme américaine. Forfaiture n’est donc pas plus raciste que misogyne. Forfaiture est un séduisant cauchemar. De Mille avait compris en 1915 que le cinéma est l’art de la fascination.