Retour à la vie (Henri-Georges Clouzot, André Cayatte, Georges Lampin et Jean Dréville, 1949)

Après la seconde guerre mondiale, l’amer retour à la vie civile de cinq prisonniers français.

Ce film à sketches n’est bien sûr pas novateur et sublime comme pouvait l’être Païsa mais pour autant, dans l’ensemble, la démagogie ne l’emporte pas sur l’honnêteté dialectique. Par-delà la grossièreté des artifices scénaristiques du segment de Cayatte, la longueur excessive de l’attendrissant sketch avec Noël-Noël et la faiblesse d’inspiration de celui de Lampin qui exploite mal son idée d’inversion des stéréotypes de genre dans un bar nocturne de l’armée, il y a de belles choses. En premier lieu le sketch de Clouzot où, par un renversement comme put en engendrer la folie nazie, le dégoût devient sursaut d’humanité. Jouvet y est excellent.

La reine vierge (Young Bess, George Sidney, 1953)

Avant son accès au trône sous le nom de Elizabeth, l’amour tragique d’une bâtarde de Henry VIII pour un brillant amiral.

Le déroulement du drame manque de concision et est trop statique mais le style rend le tout intéressant: l’esthétisme de George Sidney, son goût pour les cadres larges admirablement composés et coloriés, n’empêche pas que son film comporte aussi des scènes d’un lyrisme intense où les cordes de Miklos Rosza sur le si doux visage de Jean Simmons font merveille.

Les genoux d’Ariane (Pierre Rissient, 1961)

Avant les vacances, un jeune homme rencontre une jeune fille dans une librairie parisienne…

Cela ressemble beaucoup aux courts-métrages de la Nouvelle Vague mais il n’y a aucune coquetterie de découpage (ni même, à vrai dire, la moindre invention en la matière) et c’est illuminé par la charmante Vega Vinci. Des dialogues ciselés et un plan crucial où le jeune homme pose sa main sur le genou de la jeune fille préfigurent clairement le cinéma de Rohmer.

Les mouettes (Maurice Mariaud, 1917)

Un médecin de campagne est incité à partir poursuivre ses recherches à Paris par un ancien camarade d’école qui a des vues sur son épouse.

Pour être alambiqué, ce drame -tiré d’une pièce de Paul Adam- n’en demeure pas moins prévisible. Pesant.

L’X noir (Léonce Perret, 1916)

Sur la côte d’Azur, un voleur masqué dérobe les bijoux dans les palaces.

Film entrepris pour surfer sur la vague Fantomas, L’X noir intègre des éléments de comédie bourgeoise typiques de Léonce Perret. L’intrication des mensonges du vaudeville et des manipulations du cambrioleur singularise ce film d’action qui pèche par un rythme d’une rebutante mollesse. Lorsque cela commence à susciter l’intérêt, il s’avère que c’est déjà la fin. Dommage.

Le marchand de poisons (Big Jim Garrity, George Fitzmaurice, 1916)

Le gérant d’une mine s’oppose au fils du propriétaire qui vend de la drogue à ses ouvriers.

Le rocambolesque scénario manque d’unité dramatique et l’interprétation n’est pas aussi fine que dans les productions de Thomas Ince mais la qualité documentaire et spectaculaire des séquences à la mine, le mélange de réalisme dru et de précision visuelle et le dynamisme de la mise en scène font de ce Marchand de poison un film typique de cet âge d’or du cinéma américain que furent les années 1915-1917.

Le crépuscule du coeur (Maurice Mariaud, 1916)

Sur la côte d’Azur, une bourgeoise cherche à marier ses filles à un vieux marquis qui lorgne sur leur cousine.

Deux qualités dénotent l’originalité purement cinématographique de Maurice Mariaud:

• un comique et une émotion qui passent par la mise en scène, c’est à dire l’organisation des personnages dans l’espace et leurs distances par rapport à la caméra. Le long travelling arrière sur les jeunes filles jouant des coudes pour se rapprocher du marquis en est l’expression la plus significative.
• une fluidité des changements de registre qui éloigne le récit de tout carcan préétabli et le rapproche de la vie: la légèreté n’altère pas la matière dramatique; bien aidé par de bonnes actrices et aussi maître de la lumière qu’un Léonce Perret, Mariaud sait enchaîner des séquences amusantes avec des évocations mélancoliques (un vieil homme rêve à une jeune fille, mais sans que le rêve ne soit figuré) ou accablantes (une jeune fille est enlevée à la compagnie de ses cousines pour aller faire la conversation à un beau parti).

Barrabas (Richard Fleischer, 1961)

Après avoir été gracié par la foule à la place de Jésus-Christ, le voleur Barrabas erre, tourmenté, dans l’empire romain.

Les plans longs, larges et beaux de Richard Fleischer posent un regard d’esthète sur ce long et redondant itinéraire spirituel, alourdi par une distribution d’acteurs prestigieux mais jouant sans nuance.

Tom Sawyer (William Desmond Taylor, 1916)

Dans un village au bord du Mississipi, un gamin fait les quatre cent coups.

Jack Pickford, 20 ans, est beaucoup trop âgé pour le rôle éponyme mais le décor naturel de la campagne américaine donne une certaine fraîcheur à cette adaptation d’un roman dont les péripéties les plus dramatiques ont été escamotées (elles furent traitées dans une suite sortie l’année suivante). En résulte une chronique sympathique mais dépourvue d’unité forte.

Welcome to New-York (Abel Ferrara, 2014)

Le chef d’une grande institution internationale se fait inculper pour le viol d’une femme de chambre.

Cela commence comme un tableau grotesque des abus engendrés par la toute-puissance et ça se termine comme une réflexion catholique façon Bernanos où le double fictionnel de Strauss-Kahn s’avère la proie de Satan. Ce qui demeure le plus intéressant cinématographiquement parlant, c’est l’utilisation du corps de Depardieu, tantôt dominant (les longues orgies où il est un pur consommateur sexuel), tantôt dominé (les séquences de fouilles, non moins longues). Le sexe est filmé dans un parfait équilibre entre séduction et distance grâce au clair-obscur et aux grognements de Depardieu. Cependant, l’écriture pèche; les dialogues sont pauvres, tout ce qui a trait aux ambitions de la belle-famille n’est pas assez bien développé et les deux heures de projection ne sont finalement pas justifiés tant la matière narrative demeure faible. « DSK+Ferrara+Depardieu », cela demeure un coup plus qu’un film.

 

 

Naples, Naples, Naples (Abel Ferrara, 2009)

Documentaire sur Naples avec focus sur la prison de femmes.

Lorsque ça va au-delà de l’anecdote, c’est pour enfoncer des portes ouvertes du type « le chômage engendre la criminalité ». Par ailleurs, Ferrara a inséré dans son documentaire des scènes de fiction particulièrement grotesques.

New rose hotel (Abel Ferrara, 1998)

Deux espions industriels engagent une prostituée pour qu’elle conduise un scientifique japonais à abandonner sa carrière et sa famille.

Seule la sublimité de Asia Argento émerge de cette laborieuse émanation de l’esprit plus confus que jamais de Abel Ferrara.

New-York deux heures du matin (Fear city, Abel Ferrara, 1984)

Les deux patrons d’une agence de strip-teaseuses enquêtent sur des agressions sadiques visant leur cheptel.

Polar s’inspirant clairement de M le maudit et de L’homme tranquille mais ruiné par la désinvolture de l’écriture et, dans une moindre mesure, par la médiocrité de l’interprétation. A part ça, le New-York nocturne est bien restitué.

L’ange de la vengeance (Ms 45, Abel Ferrara, 1981)

Après avoir été violée, une couturière muette tue plein d’hommes.

L’aura d’un extrémiste catholique aussi avoué que Ferrara auprès de la critique française soi-disant progressiste interroge car ce ne peut être pour des raisons formelles que ce film mou, creux, grossier et terne continue d’être porté au pinacle.

The racket (Lewis Milestone, 1928)

Un policier intègre tente de lutter contre un caid qui a corrompu plein d’officiels.

Le pessimisme politique qui transfigure le manichéisme dramatique, la vivacité d’une narration qui fait varier le décor au rythme des coups de téléphone, le contrechamp humoristique introduit par les journalistes faisant le pied de grue au commissariat et, surtout, un découpage emblématique de la haute qualité expressive des dernières années du cinéma muet américain (notamment une séquence d’assassinat où le temps est aussi dilaté que dans un western de Sergio Leone) font de The racket une pépite du film policier intrinsèquement supérieure à des classiques plus célébrés tels Les nuits de Chicago ou Scarface.

Runaway train (Andreï Konchalovski, 1985)

Deux détenus s’évadent et montent sur un train sans conducteur lancé à toute vitesse.

Une certaine grandeur dostoïevskienne, probablement due au scénario initial signé Akira Kurosawa, subsiste dans certaines scènes de ce film dont l’action autour du train fou en Alaska est impressionnante mais qui pèche par manque de concision dans sa première partie et par superficialité conventionnelle de la caractérisation des personnages (le cabotinage de Jon Voight n’arrange rien).

La 25ème heure (Spike Lee, 2002)

Les dernières 24 heures en liberté d’un dealer new-yorkais avant qu’il ne purge sa peine de sept ans de prison.

Les artifices d’écriture (l’unité de temps qui sert à facilement récapituler tous les aspects de la vie du personnage, le sur-signifiant monologue face au miroir) et l’abondance de plans inutiles au début sont des défauts véniels face à l’ampleur cosmique qu’a su insuffler Spike Lee à cette poignante histoire de rédemption.  Le contexte post 11-Septembre est finement évoqué, via notamment un travelling aussi sublime qu’inattendu sur les ruines, et la fin, qui emmène vraiment le film ailleurs, fait de La 25ème heure un grand film américain.

He got game (Spike Lee, 1998)

Un détenu se voit offrir par le gouverneur une possibilité de liberté conditionnelle s’il convainc son fils, meilleur espoir du basket américain, d’entrer à l’université de l’état.

Le lourd secret entre le père et le fils fait de He got game, fondamentalement, un drame familial. Le récit part un peu dans tous les sens, certaines scènes tirent en longueur, le point de vue est plus sentimental que critique (même si les dessous du basket américain sont brocardés), la pompière musique de Aaron Copland hyperbolise les scènes de basket et le dénouement manque de crédibilité. Toutefois, l’élan lyrique de la réalisation transfigure cette dialectique familialo-sportive attendue mais belle.

Girl 6 (Spike Lee, 1996)

Peinant à joindre les deux bouts, une actrice devient opératrice pour le téléphone rose.

La virtuosité roublarde et pleine de clins d’oeil de Spike Lee, bien accompagnée par la musique funky de Prince, enrobe plaisamment un film au propos confus qui ne raconte finalement pas grand-chose.