Film sans titre (Jean-Claude Brisseau, 1978)

Un professeur de Français voit sa femme s’éloigner de lui au fur et à mesure qu’elle se passionne pour le spiritisme.

Film jamais sorti et dénué de titre, ce deuxième long-métrage de Jean-Claude Brisseau paraît encore plus fauché que son premier: La croisée des chemins. Il est presque aussi beau. La désespérance sociale, l’absence d’horizon de ses personnages, est à la fois relativisée et accentuée par la terrifiante mélancolie que peut inspirer l’immensité de l’univers -temps et espace. L’infini cosmique, le cinéaste le fait ressentir via un didactisme justifié par la profession du héros. La pureté frontale du style s’accorde à l’économie de moyens et c’est une émotion réelle qui nous saisit dans la dernière séquence où l’amour d’une petite fille, peut-être, consolera de la tristesse absolue. Cette frontalité de Brisseau, reflet d’une innocence fondamentale, lui permet de dépasser les aspects grotesques et malsains d’un tel argument pour atteindre au sublime. Le film a beau garder un côté brouillon (je peine à lier les scènes d’entretiens au reste de l’oeuvre), il exprime la poétique de son auteur avec mille fois plus de force directe que ses dernières réalisations, encombrées par le verbiage.

Profitez-en tant qu’il est encore visible.

Hitler, un film d’Allemagne (Hans-Jürgen Syberberg, 1978)

Hans-Jürgen Syberberg veut restituer la fascination qu’exerça Hitler et le rêve qu’il entretint chez les Allemands mais, pour ne pas sombrer dans la propagande, utilise des procédés de distanciation qui donnent à son film une allure de dissertation semi-délirante. Concrètement, pendant sept heures et demi, marionnettes et tirades logorrhéiques se succèdent sur fond de morceaux de Wagner et Mahler ressassés. La lecture d’un bon livre d’histoire (comme la biographie de Kershaw) ou la vision d’un opéra de Wagner (on a le temps d’en voir deux) sont plus nourrissantes que ces émanations d’un cerveau aussi confus que celui de Jean-Luc Godard.

L’ordre et la sécurité du monde (Claude d’Anna, 1978)

Dans un train, une jeune femme échange par mégarde son passeport avec celui d’un journaliste enquêtant sur un coup d’état fomenté par la France et les Etats-Unis dans un pays africain.

Il y a Bruno Cremer, des plans urbains et industriels admirablement composés, la mélancolie habituelle des films d’espionnage « sérieux » et une séquence d’action digne d’un bon film américain mais il n’y a aucun sens du rythme narratif. Dommage.

L’argent de la banque (The silent partner, Daryl Duke, 1978)

Note dédiée à Pascal

Un employé de banque qui détournait des fonds se fait harceler par un braqueur s’estimant lésé…

Un astucieux polar canadien dont la variété de tons surprend. La narration qui avance par méandres autour d’un personnage ambivalent préfigure les films de Robert Duvall. Ce détachement nimbé de discrète empathie, auquel s’accorde idéalement la présence nonchalante de Elliot Gould, n’empêche pas certaines séquences, telle celle quasi-horrifique du premier coup de fil, d’être dramatiquement très intenses. Des déficiences occasionnelles de la mise en scène, tel le découpage ne restituant pas les enjeux des regards dans la séquence où la fille jouée par la sublime Céline Gomez se fait assassiner, n’empêchent pas The silent partner de s’avérer un des polars les plus attachants de sa décennie.

 

Le grand jour ou « Souris, t’es heureux ce jour-là » (Michèle Rosier, 1978)

Le jour de son mariage, de la coiffure jusqu’au retour à la chambre d’hôtel, un couple de la banlieue ouvrière est filmé.

En tant que rituel qui mêle l’intime, la société et le sacré, il n’y a pas grand-chose de plus cinégénique qu’un mariage. John Ford, Luchino Visconti et Michael Cimino en savaient quelque chose. C’est ainsi que derrière des apparences de vidéo amateur, Michèle Rosier arrive à faire ressentir le lien qui perdure entre les conventions sociales et l’idée de transcendance amoureuse. Les personnages sont filmés avec un respect et un amour qui rappellent les films de Paul Newman et John Cassavettes. La dignité simple des vieux chantant en patois, des amis routiers et de l’oncle gentiment éméché, tous réunis dans cette brasserie albertivillarienne disparue, rend immanquablement nostalgique à l’heure de la profusion des mariages bling-bling dans le 93. Cerise sur le gâteau, la mariée, Soraya Alvarez, est très jolie. En dépit de petites longueurs (lors de la séance photos notamment), Souris, t’es heureux ce jour-là est donc un bien beau film.

Folie Folie (Movie Movie, Stanley Donen, 1978)

Deux films en un se passant dans les années 30: l’histoire d’un étudiant qui devient boxeur pour payer l’opération de sa soeur puis celle d’un producteur de comédies musicales qui entreprend son dernier spectacle. On aura reconnu deux schémas typiques du cinéma américain des années 30. Il est navrant de voir Stanley Donen, cinéaste parmi les plus novateurs de l’âge d’or hollywoodien, se complaire, au soir de sa carrière, dans ce stérile passéisme. Les conventions narratives de l’époque, vidées de toute substance et supposées se suffire à elles-mêmes grâce à une hypothétique connivence avec un spectateur « malin », ne fonctionnent pas malgré l’indéniable car très voyante virtuosité du réalisateur. Des ellipses faciles et le surjeu de certains seconds rôles (George C. Scott est, lui, parfait) achèvent d’anéantir les enjeux dramatiques. Movie Movie en dit bien plus sur l’idée, réductrice au possible, que le Hollywood des années 70 se faisait de son glorieux passé que sur ce glorieux passé.

Attention, les enfants regardent (Serge Leroy, 1978)

Un vagabond qui a assisté à une noyade exerce un chantage sur les enfants de riche qui y sont impliqués.

Une oeuvre à part dans la filmographie de Delon et une bonne surprise. Serge Leroy tient son film et réussit à ne pas sombrer dans l’arbitraire ou le grand-guignol en présentant un groupe d’enfants crédibles et décrits avec une belle finesse psychologique (voir le personnage du boulimique). La jeune Sophie Renoir est, déjà, excellente. L’ambiance étrange et inquiétante, à la Jack Clayton, est renforcée par la musique d’Eric Demarsan.

Le roman d’Elvis (John Carpenter, 1978)

En 1968 dans une chambre d’hôtel de Las Vegas, sur le point d’effectuer son come-back, le King se souvient…

Ce téléfilm remplit son cahiers des charges de « biographie de star » avec succès. Chaque étape de la légende avant 1968 est présente, le milieu social et géographique dans lequel est né Elvis est bien restitué, la bande originale est impeccable (une séparation avec Separate ways en fond sonore est évidemment émouvante) et, surtout, le mimétisme de Kurt Russell est épatant. Pour que fonctionne un passage obligé comme la scène dans le club allemand, où la prestation du King enflamme une foule qui ne s’attendait pas à le voir, il est absolument nécessaire que le comédien se montre à la hauteur de la star qu’il interprète. C’est bien le cas et la scène est donc ébouriffante. Enfin, il y a un plus qui singularise Elvis vu par John Carpenter. C’est l’accent mis sur la relation fusionnelle entre Elvis et sa mère qui donne au film une tonalité tour à tour tendre et inquiétante -l’aspect malsain de cette relation n’étant pas éludé.

L’hôtel de la plage (Michel Lang, 1978)

Pendant les vacances, marivaudage des différentes générations dans un hôtel breton.

Une comparaison avec l’excellent Chaud lapin permet de mettre le doigt sur ce qui cloche dans le soi-disant chef d’oeuvre de Michel Lang. Du strict point de la mise en scène, l’homonyme de Fritz s’avère pour le moins désinvolte. Son découpage à la hache a le double inconvénient de rendre l’exposition difficilement compréhensible et d’exacerber l’artifice de l’écriture. A contrario, les plans longs et articulés avec souplesse de Pascal Thomas décuplaient le naturel (à ne pas confondre avec « naturalisme ») de la représentation. Si ce rythme, fatigant au début, était soutenu par une verve comique endiablée, il apparaîtrait moins hors de propos. Malheureusement, il fait plutôt office de cache-misère tant les gags -faciles et parfois efficaces- sont paresseusement développés.

Paresse et complaisance sont d’ailleurs les deux mamelles de L’hôtel de la plage. En guise de récit, un catalogue de clichés sociologiques est donné à manger à une usine à conventions. L’absence de tout point de vue, donc de toute regard moral, sur les actions des personnages fait naître une complaisance déplaisante vis-à-vis de l’adultère. Pour tout dire, ces personnages, ravalés au rang de machines pulsionnelles, sont assez méprisés. Une seule séquence extrait les personnages de cette gangue naturaliste et sordide. C’est celle de la fuite en décapotable sur la plage. C’est la plus belle du film. Des actrices parfois jolies, la multiplicité des protagonistes et l’inévitable effet-miroir d’une oeuvre dont la plus haute ambition est que chaque spectateur s’y retrouve, font que L’hôtel de la plage reste, en dépit de sa vulgarité (ou grâce à celle-ci), de sa laideur et de ses grosses ficelles, assez distrayant.

Banco à Las Vegas (Silver Bears, Ivan Passer, 1978)

Pour le compte d’un mafieux de Las Vegas, un truand achète une banque suisse. Il se rend compte qu’il s’est fait arnaquer par son contact…

Sympathique comédie policière qui, comme les autres films de Ivan Passer, se distingue par la douceur de son ton plus que par la folie comique de sa mise en scène. Voir par exemple la très belle scène où le caïd cède la banque à son homme de main. Rien que pour cette idée, Silver bears, oeuvre à la limite de l’insignifiance mais qui n’y sombre pas tout à fait, mérite d’être regardée.

Fedora (Billy Wilder, 1978)

Pour relancer sa carrière, un producteur indépendant tente d’engager une ancienne star hollywoodienne recluse en Grèce…

Cette énième critique de Hollywood par Hollywood se singularise en cela qu’elle pousse très loin la métaphore du star-system assimilé au vampirisme. Cette métaphore fait tendre la satire vers le pur mélodrame. Cette tendance fantastico-mélo (qui correspond à ce qui tourne autour des rapports entre Fedora et sa fille) est ce qu’il y a de plus réussi dans ce film, ce qui s’accorde le mieux à une narration en tiroirs qui néglige la crédibilité la plus élémentaire au profit de sidérants rebondissements.

American college (Animal house, John Landis, 1978)

En 1962, dans une université américaine, le conflit entre une fraternité d’étudiants et le directeur…

La distribution pleine de fraîcheur et de talent égaye considérablement cette comédie de campus aux ressorts attendus. A noter aussi un morceau de bravoure final particulièrement drôle qui concrétise intelligemment le potentiel subversif du film.

La taverne de l’enfer (Paradise Alley, Sylvester Stallone, 1978)

En 1946 dans le Bronx, trois frères essayent de s’en sortir.

Comme Rocky, La taverne de l’enfer est une fable à la Capra avec de beaux personnages de prolos immigrés à New-York croyant trouver dans un sport de combat (ici, le catch) la possibilité de vivre le rêve américain. Contrairement à Rocky, la mise en scène est hyper-stylisée. Tel les réalisateurs du Kammerspiel, Sylvester Stallone condense son pessimisme social dans des images d’une grande force. Ainsi, un colosse en sueur montant un énorme pain de glace au dernier étage d’un immeuble lâche t-il subitement son fardeau dans les escaliers. La chute du glaçon est filmée en contre-plongée tandis que les éclats bleutés de sa désagrégation illuminent les quatre coins de l’écran. C’est beau et poignant. Le formidable travail sur les décors en studio annonce le Coup de coeur de Coppola et on note d’ailleurs l’apparition de Tom Waits.

Quoique se terminant de façon plus joyeuse que Rocky, La taverne de l’enfer est un film beaucoup plus noir que son illustre prédécesseur. En effet, Sylvester Stallone ne se contente plus de montrer la pauvreté des immigrés. Il s’en prend au rêve américain dans sa définition même lorsqu’il montre la réussite matérielle des frangins allant de pair avec la déchéance physique de l’un d’entre eux (en même temps que leurs relations, évidemment, se délitent). Son film est parsemé de moments poétiques où le grotesque se conjugue avec le sublime pour mieux faire ressortir le sinistre de la condition des personnages. Exemple: le suicide d’un catcheur retraité qui, ivre, se jette du pont le soir de Noël, « pendant qu’il est heureux ».

Mélange d’artifice revendiqué et de noirceur sociale gorgé de l’humanisme épais et sentimental de son auteur, La taverne de l’enfer est un film bizarre, attachant et franchement magnifique.

Flammes (Adolfo Arrieta, 1978)

Une jeune fille rêve de s’enfuir de chez elle avec un pompier.

Il y a quelque chose d’agaçant chez les thuriféraires d’Adolfo Arrieta (comme chez ceux de Biette, ce sont d’ailleurs souvent les mêmes), c’est l’invocation systématique des réalisateurs dits de série B hollywoodienne pour expliquer leur engouement. Cette invocation est abusive. La trinité « Touneur/Dwan/Ulmer » est récitée comme un mantra au motif qu’eux aussi n’auraient pas eu beaucoup de sous pour faire leurs films. C’est très discutable (à part pour Ulmer) et c’est omettre que s’il y a un point commun entre ces cinéastes très différents dans leur style comme dans leur inspiration, c’est bien le classicisme de leur art.

Arrietta lui n’est pas du tout classique. Que les choses soient claires: Flammes n’a absolument rien à voir avec Wichita ou La reine de la prairie. Si l’on tient vraiment à rattacher le cinéma d’Arietta à des maîtres du passé alors mieux vaut citer Bunuel et Cocteau. Il y a des points communs même si qualitativement, Flammes est loin, très loin, du Charme discret de la bourgeoisie comme de L’aigle à deux têtes.

En effet, un argument dramatique abstrait jusqu’à l’absurdité, un rythme narratif atone, un récit anémique, une mise en scène excessivement statique, des comédiens à côté de la plaque et des dialogues littéraux font de Flammes une rêverie laborieuse et nombriliste plutôt qu’un fascinant poème onirique (fût-il parcouru de je ne sais quelle « vibration nocturne »).

Enfin, une statistique pour dégonfler un peu la hype autour de ce film morne et fumeux: dans la salle de cinéma, on était six. Deux personnes sont parties avant la fin, une a ricané un peu bêtement tout du long,  une autre s’est endormie (à 19 heures) et une autre s’est tellement ennuyée devant ce qui se passait à l’écran qu’elle a pris soin de noter les réactions des autres spectateurs afin de les reporter sur son blog.