Les visiteurs (Elia Kazan, 1971)

Un vétéran du Viet-Nâm voit deux anciens camarades qu’il avait dénoncés pour un crime de guerre débarquer chez lui…

Avec ce huis-clos tourné avec très peu de moyens, Elia Kazan se renouvelait dans la continuité. L’insuffisance de la technique, le montage parallèle hoquetant et une ou deux articulations un peu expéditives du récit n’altèrent guère la puissance subversive des Visiteurs, un des très rares films américains à dissocier la force et la morale, à faire du juste un faible. La violence y découle d’une malédiction immémoriale face à laquelle l’homme a deux options: encaisser et faire mine d’adhérer à une virilité mortifère (terrible tirade sur le capitaine philippin) ou se rebeller au risque du rejet social. Et encore une fois, Elia Kazan révélait un grand acteur : James Woods.

Etes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne? (Jean Aurel, 1971)

Un fonctionnaire du ministère de la culture père de deux enfants quitte sa famille pour une jeune fille qu’il a embauchée.

Le texte drôle et bien senti dit par Jean Yanne en voix-off n’empêche pas une vraie tendresse d’affleurer. Cette adaptation de Henriette Jelinek, que je n’ai pas lue, m’a semblé une sorte d’équivalent cinématographique des romans de Jean-Louis Curtis tel Un jeune couple: la même platitude stylistique, qui n’exclut pas une certaine verve satirique, au service de la même justesse sociologique et psychologique dans la peinture d’un couple de la petite bourgeoisie française autour de 1970. Jolie découverte.

Les loups (Hideo Gosha, 1971)

Après une amnistie due au couronnement de Hiro-Hito, des yakuzas sortent de prison avant de s’entre-déchirer.

Des guerres de yakuzas sans intérêt, car reliées à rien de plus grand qu’elles (le singulier contexte historique est tout à fait inexploité), filmées avec un formalisme stérilisant (Gosha se prend un peu pour Resnais) mâtiné de moments d’ultra-violence. Barbant.

 

Le lien (Ingmar Bergman, 1971)

L’épouse d’un professeur suédois devient la maîtresse d’un collègue anglais de son mari.

Caricature de film de Bergman où la rigueur formelle du maître a disparu. En résulte une sempiternelle histoire d’adultère féminin où l’expression passe par les mots, bien choisis, plus que par la mise en scène malgré l’attention maintenue aux visages. Le Suédois s’avère inapte à filmer le bonheur amoureux, pourtant essentiel à la dialectique dramatique d’un tel récit. Barbant.

 

La salamandre (Alain Tanner, 1971)

Deux journalistes s’intéressent à une jeune fille qui fut accusée d’avoir tiré sur son oncle.

La fine entomologie marxiste de Alain Tanner est vivifiée par la grâce de Bulle Ogier dont le beau personnage s’avère irréductible aux analyses, pourtant pertinentes, des deux intellectuels. La salamandre est un film libre et varié tout en étant précis et juste.

Ludwig, requiem pour un roi vierge (Hans-Jürgen Syberberg, 1972)

L’histoire de Louis II, roi fou de Bavière et fou des arts à l’époque de la réunification de l’Allemagne.

Toiles peintes, artifices des éclairages, frontalité de la caméra, insertions d’images simili-documentaires…la mise en scène est un brouet « distanciateur » où seule la musique de Wagner largement utilisée empêche l’ennui total. De ce brouet émerge une vision sottement royaliste de l’Histoire (le roi un peu dingo mais écolo et proche du peuple contre les affidés de la modernité militaire, industrielle et cosmopolite de Bismarck).

Détenu en attente de jugement (Nanni Loy, 1971)

De retour au pays, un ingénieur italien qui travaillait en Suède est arrêté et emprisonné sans raison.

Pour critiquer l’arbitraire d’un système judiciaire, faire un récit arbitraire n’est pas la solution adéquate. La mise en scène grotesque, pleine de zooms, en rajoute dans l’exagération et le film est donc tout à fait insignifiant.

La part des lions (Jean Larriaga, 1971)

A la mort de leur père adoptif, un écrivain et un truand organisent un casse pour restaurer la maison de leur enfance.

Jean Larriaga n’a pas laissé son nom dans l’Histoire du cinéma et c’est logique. Molle et approximative, la mise en scène ne compense pas la faiblesse d’un scénario qui recelait pourtant des thèmes intéressants (notamment le lien entre Résistance et pègre d’après-guerre). L’anarchisme amer de la fin émeut par sa dureté et j’aurais aimé que l’ensemble soit mieux. Mais en l’état, La part des lions n’est pas défendable.

Moi, la femme (Dino Risi, 1971)

12 sketches où Monica Vitti interprète des Italiennes diverses et variées.

Certains segments, très courts, tiennent plus de la blague Carambar qu’autre chose. Certains sont excellents en cela qu’ils font ressortir, avec une ironie dévastatrice, l’ambiguïté des relations entre les deux sexes. D’autres sont la bête mise en images de clichés machistes (la fille qui appelle ses violeurs) ou antipauvres (la mère de famille nombreuse). Bref, comme la plupart des films à sketches, c’est inégal mais dans l’ensemble, c’est mieux que Le sexe fou. La qualité de la photographie (signée Carlo Di Palma) m’a surpris: elle empêche les scènes dans les terrains vagues de sombrer dans le sordide.

La veuve Couderc (Pierre Granier-Deferre, 1971)

Dans les années 30, une paysanne en conflit avec sa belle-famille embauche un vagabond…

Mou et conventionnel. En terme de réalisation, ce n’est même pas « du solide » tant Granier-Deferre se montre trop souvent bêtement mécanique dans son montage. Ainsi le beau plan-séquence sur la fuite de Delon dans le champ aurait gagné à ne pas être coupé aussi brusquement.

Amour (Károly Makk, 1971)

Son mari emprisonné dans les geôles communistes suite à l’insurrection de 1956, une Hongroise fait croire à sa belle-mère alitée que l’homme qu’elles aiment toutes les deux est parti en Amérique.

L’angle d’attaque pour parler de l’insurrection de Budapest est original et pertinent mais la froideur des comédiens en neutralise l’émotion potentielle. De plus, Károly Makk saupoudre sa mise en scène de bizarreries tel que jump-cuts et brefs flashbacks filmés en grand angle dont on peine à déceler la nécessité au-delà de la volonté de briser, très artificiellement, l’aspect « film en chambre ».

Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata (Luigi Zampa, 1971)

Un travailleur italien émigré en Australie trouve une épouse calabraise en mentant dans une annonce matrimoniale…

Un regard aiguisé, source de gags aussi bien que d’amertume, sur une réalité méconnue (la solitude des immigrés italiens en Australie) et une Claudia Cardinale sublime et sublimée (on note que les cheveux mi-longs lui vont à ravir) permettent à cet inédit tardif de Luigi Zampa de rester plaisant en dépit de la paresse certaine de l’écriture (plusieurs péripéties artificielles) et de l’interprétation grimaçante d’un Sordi en roue libre.

Les « amis » (Gérard Blain, 1971)

Un jeune homme a une relation avec un homme plus vieux et plus riche que lui…

Les « amis » (les guillemets font partie du titre) peut être vu comme l’histoire d’un fils de prolo mal-aimé par sa famille trouvant dans sa relation avec un riche imprimeur la fenêtre ouverte sur un monde dont il voudrait faire partie. La nature de cette fenêtre, illusoire ou pas, est tout le sujet du film. Le cinéaste débutant -très influencé par Robert Bresson- est particulièrement doué pour évoquer un milieu social et le sentiment que celui-ci suscite en un minimum de plans choisis avec la plus grande des précisions. Ce sens de la métonymie lui permet également de dépeindre la relation homosexuelle avec un tact extraordinaire qui touche, dans les dernières images, au sublime. Le regard de Gérard Blain sur ses personnages a des qualités de franchise, de droiture et de pudeur extrêmement rares au cinéma. Comme le dit si bien Michel Marmin dans le Spectacle du monde de décembre 1971, Les « amis » réussit le prodige d’être « sans ambiguïté mais riche de nuances ». Cette richesse de nuances, couplée aux légères ritournelles de François de Roubaix, situe Les amis à l’opposé de la rigidité fataliste des travaux ultérieurs du cinéaste et contribue à en faire son film le plus délié et le plus touchant.

Autre texte enthousiaste ici.

Au nom du peuple italien (Dino Risi, 1971)

Un juge d’instruction idéaliste essaye d’inculper un patron véreux pour la mort d’une prostituée.

Trois qualités essentielles ont permis à Dino Risi, Age et Scarpelli d’approfondir leur tableau au vitriol d’un pays corrompu:

  1. Des personnages secondaires qui chacun à leur manière élargissent la portée satirique de ce qui est d’abord un grandiose face-à-face. Savoureusement caricaturés, ils sont les principaux vecteurs de comique de cette comédie par ailleurs plus glaçante que drôle. Ceci n’est pas un défaut : une trop grande dérision aurait altéré la force du discours.
  2. Le jeu extraordinaire de Vittorio Gassman en ceci qu’il parvient à rendre sympathique une véritable crapule. Jeu tout à fait réaliste puisque dans la vie, les crapules sont généralement sympathiques. Lui donnant la réplique, Ugo Tognazzi excelle également mais sa partition est moins propice aux éclats.
  3. La fin géniale qui répartit subitement et subtilement les torts entre les deux personnages. Le constat social n’en est alors que plus désespéré. De surcroît, c’est une idée de mise en scène particulièrement percutante (possiblement la plus subversive du film) que d’avoir inscrit la touche finale de cet implacable réquisitoire envers la société italienne dans une ambiance de coupe du monde de football.

Quatre nuits d’un rêveur (Robert Bresson, 1971)

La rencontre entre un puceau rêveur et une jeune fille qui s’est promise à un homme dont elle attend le retour.

Quatre nuits d’un rêveur est un des films les moins plombants de la seconde partie de carrière de Robert Bresson (celle que je fais commencer avec Au hasard Balthazar). Vidé de l’excessive sentimentalité qui était celle de la nouvelle de Dostoïevski dont il est adapté, le récit est relativement léger; on pense à Rohmer. Quoique la fin ne soit pas joyeuse, on est très loin du pessimisme forcené qui caractérise Au hasard Balthazar aussi bien que L’argent ou Le diable probablement. Il y a même une savoureuse digression où la proverbiale blancheur de la diction bressonienne est source d’un humour subtil et bienvenu: lorsque l’étudiant en art déblatère des théories absconses avec le plus grand des sérieux, l’effet drolatique est certainement voulu de la part du vieux grigou. Quatre nuits d’un rêveur est aussi le film où l’érotisme bressonien est le plus flagrant même s’il y a quelque chose de fondamentalement pervers dans la façon dont le corps de la belle Isabelle Weingarten est filmé: à l’instar des réalisateurs de films pornographiques, Bresson se focalise sur des fragments du corps féminin (les articulations notamment) plus que sur sa totalité.

Néanmoins, Bresson reste Bresson et le volontarisme de son style en vient à nuire à la présence de ses personnages et de ses décors. La neutralité inébranlable (et parfaitement arbitraire) du « jeu » de Isabelle Waingarten fait que l’on ne croit jamais à la passion amoureuse censée animer la jeune fille. Le spectateur imaginera cette passion à travers les éléments du récit, récit rigoureusement mené, mais il n’en ressentira aucun effet. Bresson filme des idées (idée de l’abnégation, idée de la mélancolie) avant de filmer des êtres de chair et de sang mis en situation. Cette approche cérébrale et systématique de la mise en scène, problématique en soi puisqu’elle désincarne la matière dramatique au nom d’une conception du cinéma arbitraire et stérilisante, l’est particulièrement dans un film d’amour.

Cependant, force est de constater que dans Quatre nuits d’un rêveur, la méthode du cinéaste fait mouche à plusieurs endroits. Ainsi la scène muette où Jacques contemple les couples du jardin public. Le montage se charge alors d’exprimer l’amertume de la situation. Cela reste très appliqué (champ sur une jeune fille dans les bras de son amant/contre-champ sur le visage impassible de Jacques) mais cela est assez évocateur car les comédiens ne ruinent pas le potentiel de la scène avec des dialogues littéraires dits d’un ton monocorde.

En définitive, s’il n’est pas complètement réussi du fait de l’infirmité foncière de la mise en scène bressonienne, Quatre nuits d’un rêveur est un film suffisamment original (au sein de l’oeuvre de son auteur aussi bien que d’une façon plus générale) et suffisamment concis pour maintenir l’attention en éveil.

Un joli contre-champ

Les mariés de l’an II (Jean-Paul Rappeneau, 1971)

En 1793, un homme qui était en Angleterre depuis cinq ans revient en France pour divorcer de son épouse.

La fantaisie naturelle et l’abattage de Jean-Paul Belmondo plus à sa place ici que Noiret dans La vie de château ou Olivier Martinez dans Le hussard sur le toit compensent le côté mécanique et artificiel propre aux comédies, certes toujours menées tambour battant, de Jean-Paul Rappeneau. Les personnages et le récit restent superficiels mais ce mixte improbable (et affadi) entre Quatrevingt-treize et Cette sacrée vérité est un film plaisant qui bénéficie en outre d’un joli thème musical de Michel Legrand.