Durch die Wälder, durch die Auen (G.W Pabst, 1956)

Sur la route de Prague, Carl Maria von Weber et la chanteuse de son dernier opéra tombent dans une embuscade manigancée par un comte amoureux de la femme.

Intitulé d’après un air du Freischütz (A travers les forêts, à travers les pâturages), ce dernier film de Pabst n’est pas un biopic classique. Se focaliser sur cet épisode de la vie du maître permet de montrer l’angoisse amoureuse qui suscite l’inspiration et de jouer avec la notion de simulacre, très proche de la notion de mise en scène. Chaque personnage est présenté avec dignité et le découpage, qui préfère les mouvements d’appareil au champ-contrechamp, est élégant et fluide. Il manque simplement un minimum de sensibilité, notamment dans la direction d’acteurs, et de goût, dans l’utilisation de la couleur, pour faire vibrer une matière qui eût idéalement convenu à un Max Ophuls. Nonobstant, la dernière séquence clôt joliment l’oeuvre de Pabst grâce à son mélange de pudeur et de lyrisme musical.

Jeunes filles en détresse (G.W Pabst, 1939)

La fille d’un avocat spécialiste du divorce est mise dans un pensionnat où elle est chahutée par les progénitures des clients de son père…

A part les yeux de Jacqueline Delubac, il n’y a rien à sauver de ce film dégoulinant de mièvrerie.

Salonique, nid d’espions/Mademoiselle Docteur (G.W Pabst, 1937)

En 1918 en Grèce, pour sauver sa peau, un espion allemand commence à jouer double jeu.

Scénario débile + mise en scène nulle + distribution ahurissante (Jouvet en espion allemand déguisé en maraîcher grec!) = superproduction inepte.

Du haut en bas (G.W. Pabst, 1933)

Tranche de vie dans un immeuble aux habitants divers et variés.

Du haut en bas est une chronique hétérogène dotée d’une distribution exceptionnelle où chacun joue parfaitement sa partition habituelle: Gabin en jeune premier gouailleur, Michel Simon en marginal ruiné et désinvolte, Milly Mathis en truculente cuisinière, Pauline Carton en charitable couturière, Peter Lorre en mendiant inquiétant…Tout ceci bien sûr n’est guère original et les velléités sociales manifestées par les intrigues de domestiques maltraités ou de locataires expulsés ont vite fait de s’estomper devant les conventionnelles romances mais c’est vivant, habilement mené et donc sympathique.

L’Atlantide (G.W. Pabst, 1932)

Aux confins de la Tunisie, un capitaine de l’armée coloniale se souvient d’une expédition dans le désert où il pénétra en Atlantide…

Du David Lynch avant l’heure. Le flou entre hallucination et réalité est suffisamment bien ménagé pour que le spectateur n’assimile pas les images qui se déroulent devant ses yeux à un délire sans objet. La forme concentrique du récit (trait de génie), la rigueur du montage, l’originalité des transitions, le splendeur des cadrages et le velouté des travellings permettent à la fascination de rester constante.

Don Quichotte (G. W. Pabst, 1933)

Un vieil hidalgo qui a lu beaucoup de romans de chevalerie s’en va défendre la veuve et l’orphelin.

Condenser un bon millier de pages en un film d’à peine une heure demandait évidemment à l’adaptateur de supprimer beaucoup d’épisodes du fabuleux roman de Cervantès. Paul Morand, scénariste de luxe, ne s’est visiblement pas montré assez drastique dans cette tâche. Il y a trop de péripéties compte tenu du métrage final. Le film ne prend pas le temps d’exposer les différentes situations, de les dramatiser, bref de mettre en scène ce qu’il raconte. D’où l’impression pour le spectateur d’être en face d’une succession d’images sans enjeu qu’il regarde avec un détachement complet. Dans ces conditions, difficile également de faire exister les personnages. Sancho Pança, si beau et si plein d’humanité dans le roman, est interprété par un Dorville pour le moins peu crédible. Don Quichotte a tout de même inspiré à Pabst une poignée de plans beaux et expressifs.

L’opéra de quat’sous (G.W. Pabst, 1931)

Dans les bas-fonds londoniens, le chef de la pègre ravit la fille du chef des mendiants.

Adapté de l’opéra éponyme de Berthold Brecht et Kurt Weil, L’opéra de quat’sous est un film ouvertement théâtral. Régulièrement, le caractère artificiel de la représentation est rappelé au spectateur: ouverture avec des figurines, adresses au public, chansons explicatives. Outre une distanciation chère à Brecht, cette mise en évidence de l’illusion produit une charmante poésie de l’artisanat. On a l’impression d’assister à un joli théâtre de marionnettes où décors et éclairages sont particulièrement soignés. Les qualités plastiques de Pabst sont ici évidentes. Ses mouvements de caméra sophistiqués contribuent dans la première partie à créer une ambiance de bouge entre sordide et merveilleux. Aussi abstrait mais moins enivrant qu’une comédie musicale hollywoodienne, L’opéra de quat’sous est un réquisitoire social maîtrisé et brillamment stylisé mais limité par son refus d’établir un rapport « au premier degré » avec celui qui le regarde.

La tragédie de la mine (G.W. Pabst, 1931)

En 1919 dans la Ruhr, des mineurs allemands volent au secours de mineurs français coincés par un coup de grisou.

Ce film célèbre l’amitié entre les travailleurs par delà les frontières. Le style est réaliste. Comme dans un certain cinéma soviétique, il n’y a pas vraiment de personnages, plutôt une série de vignettes édifiantes. Par exemple, on voit un Allemand qui dit au revoir à son épouse et lui explique que son devoir est d’aller aider les mineurs français, un grand-père qui brave tout pour aller retrouver son petit-fils bloqué. Mais on ne s’intéresse pas à ce qu’il advient d’eux après cela car les individus ne comptent pas. Seul compte le message internationaliste à asséner. Pabst se montre ici grand créateur d’images, comme en témoigne la beauté plastique de l’ensemble, mais piètre narrateur car incapable d’organiser une progression dramatique digne de ce nom en dépit d’un matériau a priori idéal pour cela. Malgré la générosité du propos, La tragédie de la mine a mal vieilli.

Profondeurs mystérieuses (Geheimnisvolle Tiefe, G.W Pabst, 1949)

La fiancée délaissée d’un scientifique féru d’archéologie épouse l’industriel qui convoite l’invention de ce dernier.

Canevas schématique, personnages unidimensionnels, film souvent ennuyeux quoique Pabst, auteur vingt ans auparavant de La tragédie de la mine et du sublime Piz Palu, sache encore insuffler un certain lyrisme dans les scènes de montagne et de grottes.

Les mystères d’une âme (Georg Wilhelm Pabst, 1926)

Un chimiste marié à une bourgeoise est sujet à différents cauchemars et fantasmes de meurtre conjugal. Il rencontre un psychanalyste qui va le soigner.

Certes, le film est didactique. Il est clairement dit dans le carton introducteur que l’objectif de ces Mystères de l’âme est d’expliquer la théorie psychanalytique au vulgum pecus. Des disciples de Freud ont d’ailleurs collaboré à la préparation de l’oeuvre. Cependant, Pabst n’est pas à proprement parler le premier réalisateur venu et son inspiration visuelle rend le film digne d’intérêt au-delà de son discours. Le style des visions hallucinées du personnage principal reprend tous les trucs du cinéma muet « d’art » : surimpressions et compagnie qui ont fait le bonheur de l’expressionisme allemand et le malheur de l’avant-garde française. Mais au milieu de ce foisonnement, il y a des images qui frappent par leur beauté nue, des images qui notamment annoncent le Bergman de Persona.

Quatre de l’infanterie (Westfront 1918, Georg Wilhelm Pabst, 1930)

Après la Grande guerre, plusieurs soldats ont raconté leur expérience dans des romans et plusieurs cinéastes ont adapté ces romans. Le premier film sonore de Pabst est ainsi une adaptation de Quatre de l’infanterie écrit par Ernst Johannsen. Le film n’est pas très romancé, c’est une suite de saynètes relativement autonomes les unes par rapport aux autres. Les tranchées sont montrées comme un enfer qui engloutit les forces vives d’un pays sans distinction d’âge ni de classe. L’arrière est constitué de salopes qui trompent leur mari avec leur boucher et de bourgeois condescendants détachés des réalités du front. On ne s’éloigne guère des lieux communs d’un sous-genre du film de guerre dont le représentant le plus connu est A l’Ouest rien de nouveau. Heureusement, Quatre de l’infanterie trouve sa singularité lorsque le ton réaliste de Pabst disparaît peu à peu au profit d’une représentation infernale. La fin est un poème lugubre où boue, chair et métal s’entremêlent dans des plans saisissants qui frappent par leur ampleur chaotique. Cette fin suffit à rendre le film de Pabst supérieur au long et ennuyeux A l’ouest rien de nouveau mais le meilleur film sur le sujet reste à mon sens l’adaptation du chef d’oeuvre de Roland Dorgelès par Raymond Bernard: Les croix de bois.