L’Homme le plus laid du monde (The way of the strong, Frank Capra, 1928)

Un caïd défiguré s’entiche d’une violoniste aveugle…

Le genre de petit film à cheval entre plusieurs genres (mélo, comédie et film policier) que Frank Capra enquillait à ses débuts à la Columbia. Sa virtuosité est déjà remarquable et son inventivité épice un canevas qui, sans ces qualités, aurait pu sombrer dans la mièvrerie. Enfin, un dénouement absolument extraordinaire auréole ce produit de studio d’un romantisme goethéen. The way of the strong est donc plus qu’une rareté: c’est un film bien ficelé et surprenant.

L’Épave vivante (Submarine, Frank Capra et Irvin Willat, 1928)

Sans le savoir, deux amis plongeurs de la Marine américaine sont amoureux de la même fille.

Quelques plans documentaires dus au concours de la US Navy agrémentent ce récit des plus conventionnels. Accompagné par les mêmes acteurs, Jack Holt et Ralph Graves, Capra affinera ce schématique canevas et haussera le ton dans Flight et dans le sublime Dirigible.

The power of the press (Frank Capra, 1928)

Un jeune journaliste espère gravir les échelons de sa rédaction en enquêtant sur le meurtre d’un procureur.

Vive petite comédie policière agrémentée par la fraîcheur juvénile de Douglas Fairbanks Jr et des passages quasi-documentaires sur la fabrication d’un journal.

Les mousquetaires de l’air (Flight, Frank Capra, 1929)

Chez les Marines, un pilote et son mécanicien, qu’il a formé, sont amoureux de la même femme.

Il y a une belle noblesse dans la description du triangle amoureux mais le rythme pâteux typique des débuts de parlant ainsi que la large place accordée aux séquences de guerre (par ailleurs impressionnantes) empêchent Flight d’atteindre la pureté de son sublime petit frère: Dirigible.

L’enjeu (State of the union, Frank Capra, 1948)

Une femme à la tête d’un puissant lobby du parti républicain décide d’imposer son amant, qui a tous les atours d’un parfait candidat, dans la course à l’investiture pour le poste suprême mais il va falloir se coltiner l’épouse de celui-ci.

Le candidat en question, coeur pur utilisé par les lions de la politique, rappelle évidemment d’autres héros de Capra tels John Doe, Mr Deeds ou encore Mr Smith. Néanmoins, L’enjeu n’est pas un scénario original mais est adapté d’une pièce de théâtre. A ce propos, Mr Smith au sénat était déjà l’adaptation d’un roman, ce qui montre la faculté d’appropriation de matériaux d’origine diverses et variées qui était celle d’un auteur de cinéma tel que Frank Capra. L’origine théâtrale de L’enjeu se fait pesamment sentir lors de scènes avec portes qui s’ouvrent à chaque extrémité du plan pour faire apparaître opportunément un personnage qui va faire avancer l’intrigue. Le film est aussi très bavard et les dialogues parfois trop brillants pour être vraisemblables.

La richesse et la complexité de l’histoire sont à la fois un atout et une faiblesse. C’est un atout car aucun caractère n’est abusivement simplifié (il n’y a pas vraiment de gentil ou de méchant), ce qui donne d’autant plus de force à l’amertume du tableau de la vie politique américaine que dresse le cinéaste. L’enjeu est riche d’enjeux dramatiques divers et variés. C’est aussi une faiblesse car l’intrigue est reine et le metteur en scène ne prend jamais vraiment le temps de faire vivre ses personnages, d’en privilégier certains par rapport à d’autres. Même une scène de ménage peut se clore par un discours édifiant, ce qui montre l’intempestivité des auteurs.

Heureusement, les acteurs donnent vie à cette critique politique qui n’a d’ailleurs rien perdu de son acuité (voir l’importance accordée à la télévision alors que le film ne date que de 1948!). Angela Lansbury (magnifique introduction qui la voit face à son père mourant!) et Adolphe Menjou sont très bons mais au final, c’est bel et bien l’alchimie du couple Tracy/Hepburn qui emporte la mise. Encore une fois.

La ruée (American madness, Frank Capra, 1932)

Suite à un cambriolage, un banquier qui défend, contre ses actionnaires, une politique de crédit aux clients doit affronter une panique financière.

Un bel apologue de Capra où la dramaturgie « de dépressif » (c’est à dire où l’intensité des moments d’euphorie n’a d’égale que celle des moments d’abattement) caractéristique de l’auteur montre l’irrationalité du capitalisme. L’histoire se déroule en 24 heures et le métrage ne dépasse pas 75 minutes. Cette brièveté fait que la critique sociale n’est pas des plus développées et reste soumise aux ressorts assez schématiques de l’intrigue. En revanche, elle est percutante. Le film est vif et direct. La rapidité du rythme fait qu’on ne peut décemment pas tiquer sur les aspects un peu gros du scénario. Par exemple, le dévouement extrême de l’employé à son patron ne choque pas car rien ne dit que si l’interrogatoire avait duré plus longtemps, il n’aurait pas craqué. Tous les acteurs sont bons et humanisent un film somme toute relativement abstrait mais Walter Huston est véritablement excellent dans le rôle du banquier. Quoique se déroulant pendant la Grande dépression, American madness est une fable sociale dont le propos est malheureusement éternel.

Rain or shine (Frank Capra, 1930)

Dans un cirque financièrement aux abois, l’écuyère est partagée entre le bonimenteur et un jeune homme qui a quitté sa bonne famille pour rejoindre le spectacle.

Rain or shine est un film absolument extraordinaire qui témoigne de cette tranquille liberté emblématique de plusieurs des premiers films parlants américains. Les genres n’ont pas encore imposé leurs carcans. Au gré de la fantaisie de son auteur qui n’est jamais arbitraire, Rain or shine se fait burlesque, fou, absurde, mélancolique, musical. Devant ce film dénué d’effusion sentimentale mais pétri d’humanité, on songe aux trois merveilles que John Ford tourna avec Will Rogers quasiment à la même époque. Comme celles-ci, Rain or shine est impossible à résumer car son intrigue est lâche et ses multiples personnages y introduisent de complexes ramifications. Le moindre figurant enrichit le film de sa vitalité. Ainsi des ouvriers noirs qui chantent du blues pendant le montage du chapiteau.

On aura beau jeu de taxer les acteurs de sous-Marx Brothers. Effectivement, il y a un sosie de Harpo tandis que le baratin de Joe Cook rappelle trop fortement celui de Groucho pour que la ressemblance ne soit fortuite. Il n’empêche. Le jeu de Cook est moins verrouillé, moins rôdé  que celui de son illustre confrère moustachu. Il interagit plus avec le reste du film, film qui ne se résume pas à une succession de numéros. Son personnage existe en dehors de ses vannes. Cet éternel cow-boy solitaire de la piste aux étoiles est à vrai dire un très beau héros, de la même famille que Ethan Edwards ou le juge Priest.

The miracle woman (Frank Capra, 1931)

Une évangéliste retrouve la foi lorsqu’elle rencontre un aveugle qui a cru en ses prêches.

Quoique lointainement inspiré d’Elmer Gantry– le pamphlet de Sinclair Lewis qui sera superbement adapté 30 ans plus tard par Richard Brooks- The miracle woman est, davantage qu’une critique des évangélistes, une belle réflexion sur le besoin de foi chez l’humain. Le personnage de l’aveugle introduit un mouvement dialectique qui approfondit considérablement le film. Dès la scène d’introduction où elle invective les responsables de la mort de son père, Barbara Stanwyck est remarquable. The miracle woman peut être considéré comme son premier grand rôle au cinéma. Légèrement moins naturel et moins surprenant (parce que plus soumis aux lois de la parabole et assez théâtral dans son déroulement) que les nombreux chefs d’oeuvre qu’a tournés Capra à la même époque (Amour défendu, Le dirigeable, La grande muraille…), ce film n’en reste pas moins une pleine et entière réussite.

Une vie secrète (Forbidden, Frank Capra, 1932)

Une jeune journaliste s’éprend d’un politicien marié à une infirme…

Forbidden est une réussite parfaite de Frank Capra dans un genre où on ne l’attendait guère: le mélodrame. Je ne parle pas de mélodrame familial ou de mélodrame social, je parle de mélodrame pur et dur, je parle de ce genre éternel et universel qui raconte la perdition d’une femme par amour. Le jusqu’au boutisme de la narration, la cruauté implacable des rebondissements, la sécheresse mizoguchienne de la mise en scène, le respect de Capra pour tous ses personnages y compris l’homme lâche -mais amoureux- auquel Adolphe Menjou, excellent, insuffle une gentillesse inattendue ainsi que l’absence de regard moralisateur sur l’adultère font de Forbidden un des films les plus forts et les plus justes qui soient sur son sujet canonique. Il faut voir le sang perler aux lèvres de Barbara Stanwyck venant de tuer son mari, il faut voir le tranquille renoncement final pour se rendre compte quel film d’amour fou beau et terrible a réalisé l’auteur de La vie est belle.

un autre texte enthousiaste sur cette merveille méconnue

Le dirigeable (Frank Capra, 1931)

Un as de l’aviation part survoler le pôle Sud mais son épouse est lasse de trembler pour son mari vaniteux.

Dirigible est un de ces quelques chefs d’oeuvre méconnus réalisés par Frank Capra à l’orée des années 30 qui stupéfient par l’accomplissement de leur forme et la maturité de leur discours. Ce qui n’aurait pu être qu’un film d’aventures superficiel s’avère une réflexion d’une profondeur inouïe sur le courage et le devoir d’un homme. Le personnage légitimement inquiet de l’épouse introduit un contrechamp dialectique à l’épopée. Son rôle n’est pas décoratif mais modifie en profondeur le déroulement attendu de la fiction et le récit de la conquête du pôle se voit altéré par celui du naufrage d’un couple.

La mise en scène est d’une admirable sobriété, rien n’est appuyé et dans cette situation d’une inextricable complexité, aucun personnage n’est magnifié ni méprisé. Leurs nobles actions le sont d’autant plus que cette noblesse n’est pas soulignée mais simplement montrée voire suggérée. Ainsi, la partie consacrée à la fuite après le crash aérien est d’une beauté inouïe. Ne citons que ce plan où, après l’enterrement d’un camarade dans la glace, un estropié revient sur ses pas et abandonne sa béquille pour faire un semblant de croix sur la tombe de son ami. Le plan reste large, la musique et les paroles absentes, la durée n’excède pas dix secondes. Tout le film est à l’image de cette bouleversante dignité. En trente minutes de vignettes d’une ineffable pureté, Capra réalise ce après quoi Robert Bresson a vainement couru de 1943 à 1984. Grâce à un art consommé du montage et de l’ellipse, il rend sensible la grandeur de l’homme confronté aux caprices de Dieu (ou du Destin) jusqu’à un discret miracle final d’autant plus émouvant que son effet est redoublé par un geste humain absolument sublime.

Bessie à Brodway (The matinee idol, Frank Capra, 1928)

Une star de Broadway part à la campagne où il est engagé dans une troupe d’amateurs qui le prend pour un débutant.

Comédie fraîche et inconséquente qui a le bon goût de ne pas s’éterniser. Longtemps oublié car perdu, le film, récemment retrouvé, n’en reste pas moins oubliable.

So this is love? (Frank Capra, 1928)

Un gentil garçon et un méchant boxeur se disputent une fille.

Conventionnel et sans intérêt.

• Shirley Mason
• William Collier Jr.

That certain thing (Frank Capra, 1928)

Une ambitieuse vendeuse séduit un jeune millionnaire…

That certain thing est une délicieuse petite comédie muette qui dépasse les conventions de base en suivant l’évolution assez inattendue des sentiments de ses personnages. La verve comique souvent basée sur les vannes (à la manière des Surprises de la T.S.F) qui annonce la screwball-comedy nous régale tandis que la délicatesse du découpage de Capra alliée au charme de la pétillante Viola Dana donne une consistance profonde à ce qui s’avère finalement une profession de foi simple et pleine d’entrain dans le rêve américain.

Ladies of leisure (Frank Capra, 1930)

Un jeune peintre issu d’une famille riche fait d’une noceuse son modèle…

Ce film de 1930 est assez significatif de la régression artistique qu’a entraîné, durant les quatre ou cinq ans qui ont souvent été nécessaires aux cinéastes pour maîtriser la nouvelle technique, l’invention du parlant. Alors que Frank Capra avait sur un thème analogue réalisé des comédies muettes merveilleuses de vitalité, cette nouvelle variation autour des chercheuses d’or et des fils de bonnes famille n’est pas convaincante. Cette adaptation d’une pièce de théâtre pèche d’abord par manque de rythme dans la narration. Après une bonne exposition, l’intrigue stagne pendant à peu près une heure. De plus, ce sont désormais les dialogues, dits lentement comme c’était la règle à l’époque, et non les idées visuelles qui racontent l’histoire. Le découpage est bien moins précis qu’il n’a pu l’être auparavant chez Capra.

Par ailleurs, les acteurs n’ont visiblement pas  intégré l’idée que l’arrivée de la parole permet de jouer d’une façon plus nuancée. Ainsi de la scène où Barbara Stanwyck éclate en sanglots à la table de son amoureux. C’est quelque chose qui aurait pu être émouvant dans un film muet, dont la mise en scène est d’ordinaire plus schématique que celle d’un parlant. En l’espèce, ses pleurs sonnent faux et exagéré, à l’image de l’ensemble du film. Ladies of leisure est donc un Capra pour le moins oubliable mais notre homme allait très vite, plus vite que nombre de ses collègues, apprendre à nous livrer des pépites parlantes.

Loin du ghetto (The younger generation, Frank Capra, 1929)

Sous l’impulsion d’un fils ambitieux, une famille juive du Lower East side déménage sur la 5ème avenue.

D’abord simpliste et redondant lorsqu’il oppose la cupidité du fils à la simplicité du père et de la fille, ce film de Frank Capra littéralement à cheval entre le muet et le parlant s’avère intéressant lors de sa seconde partie où le jusqu’au-boutisme de l’auteur confère à son oeuvre des accents mélodramatiques particulièrement cruels. Pas mal du tout.

Un trou dans la tête (Frank Capra, 1959)

Les relations houleuses de deux frères, l’un veuf bon vivant sur le point de se faire expulser et père d’un petit garçon et l’autre sérieux commerçant. A travers l’histoire de ce veuf immature, Frank Capra nous parle de solitude, de fraternité, de paternité…Grâce à la tendresse du cinéaste pour ses personnages, Un trou dans la tête est un joli film; ce malgré un manque de concision dramatique évident. Sinatra, parfait, joue un héros dans la lignée de George Bailey ou John Doe, un indécrottable rêveur quels que soient les coups du sort infligés par la réalité. Il est entouré d’excellents seconds rôles (Eleanor Parker, Thelma Ritter, Edward G.Robinson) qui donnent corps et âme à son environnement familial. Même si cette oeuvre tardive du grand Capra est  loin d’être aussi aboutie formellement que les chefs d’oeuvre des années 40, elle reste vraiment attachante.

Grande dame d’un jour (Lady for a day, Frank Capra, 1933)

L’histoire d’une vieille clocharde, Apple Annie, qui fait croire à sa fille qu’elle fait partie de la haute-société…Le plus émouvant dans ce film, c’est la relation entre la mère et la fille, le personnage de la mère qui s’invente une nouvelle vie par amour pour elle. Le film doit beaucoup à l’actrice très attachante qui joue Apple Annie, May Robson. Il faut la voir écrire ses lettres et tenter de croire à ses propres mensonges à l’aide de la dive bouteille. L’éclairage, le décor dépouillé de sa mansarde…toute la mise en scène concourt à faire de cette séquence un grand moment, moment qui révèle clairement la cruauté du cinéma de Capra. Dans ses fables sociales, Capra est bien moins candide qu’il n’y parait parce que ses personnages veulent croire plus qu’ils ne croient. La dureté de la société vis-à-vis d’Apple Annie est montrée sans fard. La partie du film avec les gangsters, plus convenue et moins excitante, empêche Grande dame d’un jour de se hisser parmi les chefs d’oeuvre de Capra mais le film reste très intéressant dans son ensemble, grâce notamment à d’excellents acteurs.

La grande muraille (The bitter tea of General Yen, Frank Capra, 1933)

Ne pas se fier au titre français d’une affligeante banalité et sans rapport avec l’oeuvre, voici un des films les plus singuliers tournés à Hollywood parmi ceux mettant en scène l’Orient. Il raconte les rapports complexes entre un seigneur de guerre chinois et sa captive, une missionnaire américaine égarée sur le champ de bataille par son fiancé correspondant de guerre.
La représentation de la confrontation entre les deux cultures est particulièrement fine grâce notamment à une écriture digne de L’invraisemblable verité, où les rebondissements révèlent d’une part l’inanité de l’humanisme occidental dans une situation de guerre et d’autre part l’inattendue grandeur d’âme de certains personnages. Le couple d’acteurs, Nils Asther dont le maquillage fait oublier les origines suédoises et Barbara Stanwyck fonctionne parfaitement. La mise en scène est d’une immense élégance. Elle relève d’un art consommé de la nuance, mais d’une nuance qui n’a rien de timoré, une nuance qui est là pour aller au fond des états d’âme les plus complexes. Un exemple: après avoir éconduit par fierté le général, la missionnaire assiste sur son balcon, aux échanges épistolaires d’une jeune servante avec un soldat. Toute l’amertume de la solitude, la faiblesse de coeur qui en découle et finalement la naissance du sentiment amoureux sont clairement évoqués en deux plans.
The bitter tea of General Yen est un film profondément romantique qui, après avoir montré intelligemment le chaos de la guerre civile, prend finalement l’allure d’un songe doucement mélancolique.
Après le cuisant échec de cette histoire d’amour interraciale à gros budget, Frank Capra allait se refaire une réputation grâce aux screwball comedies. On peut légitimement se demander quelle aurait été la carrière du cinéaste si cet atypique joyau, qui apparait aujourd’hui comme un de ses plus beaux chefs d’oeuvre, avait eu le succès qu’il méritait.